林彥沒接話。
他站在書桌旁邊，視線落在牆上那張合照上。
他看了很久。
陳導切了一個特寫鏡頭，捕捉他看合照時的表。
沒有淚，沒有抖，沒有任何觀眾期待的“”。
他只是在看。
像是在把照片裡的每一張臉、每一個細節刻進記憶裡。
像一個知道自己明天就要失去這一切的人，在做最後的存檔。
趙鶴年端起保溫杯，喝了一口水。
然後他停頓了一下。
這個停頓不在劇本里。
是趙鶴年的即興反應——他“喝”到了那個溫度。
不燙，不涼，剛好口。
一個二十八歲的年輕人，能把一杯水的溫度掐到這種度，要麼是習慣了，要麼是用了心。
趙鶴年放下杯子，重新拿起筆，低下頭。
“行了，別杵著了，回去睡覺。”
林彥轉往門口走。
走到門檻的位置，他停了一下。
沒有回頭。
“老師。”
“嗯？”
沉默了兩秒。
“沒事。晚安。”
他走了出去，帶上門。
門合上的那一聲“咔噠”，極輕。
監視後面，陳導的煙燒到了手指，他嘶了一聲，把菸頭扔了。
攝影師回頭看了他一眼，發現這個以鐵石心腸著稱的老頭，眼眶是紅的。
不是因為煽。
。”事沒“句那了懂看他為因是
。了多太話的說想沉陸
。了來不回能可了走要我說想，起不對說想，重保師老說想
。說沒都字個一他但
。覺察會就儒鴻周，了說他為因
。攔會就，了覺察
。去不出就料資的劃計舟方，了攔
。”事沒“說能只他以所
。人何任驚不，輕很得關，好關門把後然
”。卡“
。了啞音聲的導陳
。評點何任做有沒他
。鐘分兩了站面外在，棚監出走，來起站
。前面彥林到走他，候時的來回
”。痕裂有能不裡線憶回“，錶械機紋裂塊那指了指導陳”，表塊那上腕手左你“
。紋細道那上面表眼一了看頭低彥林
。說彥林”。的我給他是表塊這“
。氣語的沉陸是的用
。稱人的他正糾有沒導陳
”。定己自你，的裂候時麼什“，下一了頓導陳”。裂才裡線亡逃，的新是裡線憶回“
。答回有沒彥林
。面表上覆輕輕指手，紋裂道那著看他
。頭起抬他，後秒五
”。場一後最“
”？場哪“
”。上框門了在撞表，候時的門車上關他“，淡平線聲的彥林”。裡車野越在，後之人應接給料資把沉陸“
”？候時個那是麼什為“。眉皺導陳
”。了抖手他為因“
。開移上面表從手把彥林
”。了斷絃，了完務任，刻一那的料資出但，過抖沒都他時小二十七程全“
。導陳向看他
”。紋裂道一好剛，重不，框門上撞，下一了抖手“
。煙的點沒著嚼裡，他著盯導陳
。秒十
。句一了說機講對著對，棚監向走轉他
”。場轉天明，門部有所知通“
”。場七第拍“
。影背的他著看彥林
。問聲小邊旁在潔雲宋”？麼什是場七第“
。上塵沙的起捲風被上灘壁戈遠在落目，看沒彥林
”。裡地雪在倒“，輕很音聲的他”，中打槍開人己自被沉陸“
。下一了頓停他
”。死沒死他寫沒上本劇但“
