林彥攥拳的時候，拇指在了食指外側。
拇指的位置剛好覆蓋在左手腕上方。
——他在隔著右拳的角度，把拇指按在了裂紋表的表面上。
陳導看到這個作的時候，裡的煙掉了。
“給我表的人死了”這句話，林彥沒說。
他用一拇指說完了。
八秒過去。
林彥了。
他沒有衝出去，沒有蹲下來檢視。
他慢慢把靠在門框上的首起來，抬起左手，扶了一下門框的邊緣。
作很日常。
像一個跟這件事毫無關係的路人，看到門外出了點狀況，打算關門。
他真的把門關上了。
“咔噠”一聲，和回憶線裡關導師辦公室那扇門一模一樣。
極輕。
監棚裡安靜了整整五秒。
攝影指導轉過頭看陳導。
陳導的臉不太對，繃得很，腮幫子上的在跳。
“卡。”
他的聲音像是從嗓子眼裡出來的。
“過。”
門外，趴在地上演了二十秒的姜維終於爬起來。
他拍了拍服上的土，後腦勺上粘的漿道在冷風裡結了一層殼。
他站在原地，看著那扇關上的木門。
半晌，他走到監棚，看了一遍回放。
看到那隻拳頭的時候，他把手裡沒完的煙掐滅了。
看到拇指在表面上的時候，他什麼都沒說，轉走了。
趙鶴年在暖棚門口截住他。
”？了麼怎“
。點有帶聲但，平很氣語的維姜
”。樣一模一的裡線憶回天昨和，音聲的門關他“
。懂聽沒年鶴趙
”。上得對都數貝分，比去形波的筒話音收拿們你“，低很得音聲，遍一了複重維姜”。樣一模一“
。開掀沒天半，上子簾布帆的棚暖在停手的年鶴趙
。材素的場九第遍七了看覆反裡棚監在導陳，午下
。字行一了寫新重，容的來原了掉劃裡欄註備的場十第在筆拿，上桌在攤單次場把他，完看遍七第
。行一了寫又面背在，去過翻單次場把他後然
。來進彥林把他，完寫
。印甲指道西有心手手右但，了開鬆經己手的彥林
。皮破沒，的紅
。手的他看沒導陳
。上朝面正。去過推單次場把他
。員訊審安國的演年鶴趙是不，人的著坐面對，室訊審，地基舟方回送押被沉陸：場十第
。儒鴻周是
。師導的他
”。儒鴻周演你場一下，妝卸別，年鶴趙“：下一了按，機講對的邊旁起拿導陳
。秒兩了默沉面對機講對
。困點著帶，來出傳裡叭喇從音聲的年鶴趙”？嗎的線上的演是不才剛我“
。彥林著看，他答回沒導陳
。面背到翻單次場把導陳”，師導的你“
”。著活還他，的造偽是歷病的他，癌臟胰是不他，者計設的正真劃計舟方是儒鴻周“：字行那面背
。字行那著盯彥林
。煙滅掐導陳”。線上的線上你是也他“
”。喪種兩演，臉張一同著對要你，人的上線條一同，在還年鶴趙，了死維姜“
”。的去失將即是種一。的去失經己是種一“：來起站導陳
。下一了停，口門到走他
”。口開許不都誰，裡室訊審在坐，人個兩們你。詞臺有沒場十第“
”。睛眼拍只我“
