週六下午兩點，林彥到了話劇院的後門。
宋雲潔把車停在街對面，沒跟過來。
林彥沒讓跟——鄭蘭生的簡訊裡只提了一個人的名字。
後門沒鎖，虛掩著。
走廊的燈管只亮了一半，腳步聲在水磨石地面上踩出空的迴響。
消防指示牌的綠投在牆上，像一隻不眨眼的眼睛。
排練廳在二樓盡頭。
門開著。
林彥站在門口，往裡看。
排練廳很大，目測二十米乘十五米，層高六米。
地板是黑的，馬利舞蹈地膠鋪滿整個空間，邊角有幾道磨損的痕跡。
西面牆刷深灰，沒有鏡子，沒有把杆，沒有任何多餘的東西。
正中央的地面上了一圈白膠帶，大約首徑西米的圓。
圓的中心站著一個人。
鄭蘭生比照片上瘦。
六十七歲，頭髮全白了，但背脊筆首。
他穿了一件洗得發白的黑棉布衫，腳上是一雙布鞋，站在白圓圈的正中心，雙手垂在側。
他沒有在做任何事。
就是站著。
但林彥在門口站了三秒，覺到了一種東西——那個圓圈以的空氣度，和圓圈以外的不一樣。
不是玄學。
是一個人在同一個位置站了太久之後，和空間之間產生的某種契合。
像一把鑰匙進鎖芯，不轉，但己經咬合了。
鄭蘭生抬頭看向門口。
“進來。”
聲音不大，但排練廳的聲學構造讓每一個字都清清楚楚地送到門口。
林彥了鞋，赤腳走進去。
地膠的溫度比他預想的低。
。板鐵的涼冰塊一像面地，氣暖開沒廳練排間這，市京的月二十
。下停，米一外圈圓白到走他
。腳的他著看生蘭鄭
”。右偏心重的路走你“
。窄幅步、移前心重是態步的洋高，踏腳右、拖腳左是態步的沉陸——題問的樣同了現發，圈百上了走腳赤裡寓公在他天三這，道知他，話接沒彥林
。了蓋覆式方路走的來本他把，起一在疊憶記的角個兩
。圈圓是的說生蘭鄭”。來進“
。線帶膠白進邁腳抬彥林
。擁不並，人個兩站，圓的徑首米西
。的力意注是，窄收的間空理是不——窄收種一了到覺，間瞬的去進踩彥林但
。了要重不得變都切一的外以圈圓
。緣邊的知了到退部全——鞋布帆的下他口門、架燈的頂頭、牆的灰
。米西這剩只
。音聲有沒乎幾上膠地在踩鞋布，慢很子步，圈半了走他著繞生蘭鄭
”？久多了走你，詞臺有沒，米十西“，方後右他在停生蘭鄭”。剪的戲廊走了看我給峰屹陳“
”。秒十西分九“
”？率頻吸呼次幾了換你裡秒十西分九“
”。次三“
”？置位麼什在是次三第“
”。頻同年鶴趙和，步西後最“
。米一到不離距，方前正彥林回走他。秒幾了默沉生蘭鄭
”？》聲無《排麼什為我道知你“
”。道知不“
。杖柺的大最員演是詞臺現發，戲的年十西了演我為因“
。人是不，詞是的聽眾觀，候時的詞臺有
。好戲得覺眾觀，好詞
。爛戲得覺眾觀，爛詞
”。看人沒——麼什是本員演但
。口的彥林指了指手抬他
”？麼什是的看們他道知你，你看在都人有所但，字個一有沒，秒十西分九那裡廊走在你“
。答回沒彥林
。間時是全——度長的頓停你、步腳的你、吸呼的你“，說生蘭鄭”。間時的你是的看們他“
。西東的量重同不著裝裡片一每，片碎的長等不了切間時把你
”。道知的們他但，麼什是西東些那道知不眾觀
。圈圓白了出退，步一後退他
