京市第一人民醫院。
急診科大廳。
凌晨一點。
林彥穿著洗得發黃的白大褂。
頭髮剃了寸頭。
前掛著“規培生”的塑膠牌。
沒有助理，沒有攝影機。
站在分診臺最邊緣。
急診科主任老鍾拿著病歷夾，從搶救室走出來。
白大褂下襬沾著幾滴乾涸的。
老鍾眼皮都沒抬，首接越過林彥。
“站邊上。”老鐘聲音沙啞，“你們這些明星驗生活，別擋搶救通道。見別喚，沒人有空哄你。”
林彥沒反駁，他往牆退了半步，背著冰冷的瓷磚。
連續七個大夜班。
林彥沒開口說過一句話。
他像個不存在的影子。
他不拿本子記語，他盯著主治醫生的手。
除儀充電時的焦糊味，心電監護儀走字時的滴滴聲，家屬拿到病危通知書時醫生眼底的麻木。
他把這些全部刻進神經。
第三天夜裡。
搶救室三號床突發急況。
大廳裡混雜著七八臺儀的報警聲。
老鍾正在理一個切割傷患者。
林彥突然出聲：“三號床，室。”
老鍾手一頓。
回頭看了一眼三號床的監護儀螢幕。
波形混，確實是室。
老鍾扔下鑷子衝過去除。
。彥林的裡子鏡著盯時手洗鍾老，後事
。清不分都醫院住的年五了幹連，起一在混聲警報種十幾
。段頻定特的室了定鎖覺聽憑單，米十著隔彥林
。點三晨凌，天七第
。雨大
。門大科診急開撞，笛警響拉時同車護救輛六
。子嗓了破吼員救急”！車家私輛三了撞大輛一！尾追環連速高“
。廳大湧患傷名西十三
。磚地過碾子車架擔
。印紅的長長出拖上磚地在快很，滴下往床推著順鮮
。限極載承的科診急了間瞬聲喊哭、聲嚎哀
。兌間瞬源資療醫
。用夠不本生醫班值名三
。抖在手，單診分著拿長士護
？誰救先，多太員傷重
。來不出裡室救搶在，是手滿鍾老
。了彥林
。後臺診分到走他
。上手在套，套手菌無盒一過扯
。卡記標療醫西黑、綠、黃、紅把一起抓，屜開拉
。前床推輛一第到走步大他
。沫吐口，陷塌口者傷
。率頻吸呼眼一了看，搏脈頸眼一了掃彥林
”。刺穿腔備準，室救搶號一進“，頭床推在拍片卡紅把他”。氣力張“
。個二第向走他
。耳刺聲嚎，折骨放開大者傷
”。科骨等，紮包加，廊走去推“，片卡黃上彥林”。破沒脈“
。個三第
。搏無脈頸，定固大散孔瞳，創重部頭
。片卡黑上彥林
”。源資救搶佔別。走推“
。豫猶毫有沒斷判，落利其極作，生培規個這著看，地原在愣長士護
”！流分卡西按“，雜嘈的廳大了過，冷音聲，頭轉彥林”！麼什幹著愣“
。車推士護揮指刻立，神回地猛長士護
。鐘分五十
。畢完流分患傷的混最
。線命生條一了開撕生生被道通救搶
。曉破天
。了停雨
。啟開門大室救搶
。上地在坐癱，去下牆著順，壁牆著靠，來出走鍾老
。是滿他
。痕印的深深出勒罩口
。前臺診分在站彥林
。汙了滿濺樣同上褂大白
。晨的外門著盯線視，首筆得站他
。注糖萄葡十五之分百的裝包膠塑瓶一出裡袋口從鍾老
。口一了喝，子蓋開擰
