週五，。薩金特沒有去圍場。
他坐在黎大酒店豪華套房的沙發上，窗簾拉得只剩一道隙，一道刺眼的從外面劈了進來，照在他的臉上。
電視螢幕被調到靜音，畫面無聲地迴圈播放著F2納哥站A組排位賽的回放。
葉梓的杆位圈被切了多個角度反覆播放，車載畫面裡，2號賽車在狹窄的街道中穿行，準。流暢。沒有一猶豫。每一個彎角，賽車與護牆之間的距離都像是用卡尺量過的，每一腳剎車，都踩在抓地力極限的邊緣卻從不越界。每一次出彎的油門開度都剛好讓後咬住地面而不打。
這是一個完的飛馳圈。
薩金特盯著螢幕上那個紅的車影，手指無意識地摳著沙發扶手，他的指甲在皮革表面留下一道淺淺的劃痕。
他拿起遙控，猛地按下了關機鍵。螢幕瞬間變黑，的晶錶面倒映出一張蒼白而扭曲的臉，眉骨比兩個月前凸出了不，下上的胡茬已經兩天沒刮，眼白里布滿了紅。
他盯著螢幕裡那張臉看了很久，久到那張悉的臉漸漸變得陌生，像是一個他不再認識的人。
這段時間，他簡直是活在地獄裡。
贊助商的郵件一封接一封發來，措辭越來越嚴厲，警告他如果再拿不到積分，就會提前終止贊助合同。
經紀公司每天都打電話施，讓他在圍場裡和每一位記者熱寒暄，在社前經營得像個“充滿鬥志的職業車手”，在鏡頭前微笑。握手。說“我正在努力調整狀態，下一場一定能拿到積分的”。
威廉姆斯車隊的工程師們看他的眼神充滿了嫌棄和不耐煩，就連沃爾斯都已經一個多月沒有和他說過話了。
他越是想跑好，越是容易失誤。
越是想證明自己，越是會把賽車撞得稀爛。
就像一個掉進沼澤的人拚命掙扎，每掙扎一下，就陷得更深一點。
本賽季五站比賽，有四次退賽，排位賽最高績也就第15位，正賽積分更是一分未得。
而那個17歲的中國年，卻在短短四個月裡，從一個沒人看好的F2新秀，變了全圍場最炙手可熱的天才。
伊莫拉雨戰雙冠，納哥杆位，再過一天，他就能拿到超級駕照，搶走自己的F1席位。
他在房間裡來回踱步，赤腳踩在地毯上，從床邊走到窗邊，再從窗邊走到門邊，像一頭被關在籠子裡的困。
焦慮像水一樣淹沒了他，就在他覺自己快要炸時，手機突然響了。
是一個紙飛機上的一次通話，通話結束後自銷燬。
薩金特猶豫了一下，還是接起了電話。
“是我。”經紀人的聲音從聽筒裡傳來，帶著一疲憊。
“什麼事？”薩金特的聲音很沙啞，像是很久沒有喝過水。
“你這兩天表現得正常一點，不要跑，儘量出現在面前，裝作什麼事都沒有的樣子。”經紀人的聲音很低，像是在說一件不能讓其他人知道的事，“團隊這邊已經基本決定了，拖延，能拖幾站是幾站。你自己也要表現得好一點，哪怕拿一個積分，一個積分就夠了。這樣我們才有談判的資格，不管是留在威廉姆斯還是找別的車隊，至還有一張牌可以打。”
薩金特聽完，沉默了很長一段時間。
他沒有說好，也沒有說不好，只是握著手機一不，呼吸聲過話筒傳到另一端，平穩而空。
電話結束通話了，房間又恢復了死寂。
。贏能還他候時那，的下留代時車丁卡是那，疤傷舊道一方上踝腳了亮照，上背腳的赤他在落好剛，線一來進裡簾窗，燈開有沒，邊床在坐他
。音的泣啜出發，間發進尖指，裡手雙進埋臉把，頭下低他，響更，近更才剛比，笛聲一了鳴又艇遊的口港外窗
。久很了坐樣那就他
。鐘點1晨凌，上晚五週，日72月5
。綠的幽幽著泛牌示指口出全安下剩只，滅熄自後過經人無間時長在燈應，聲步腳的有所了掉收吸毯地廊走，靜寂片一層樓的住員人作工隊車
。糊模又薄又得變板門著隔，聲鼾來傳約裡間房個某遠
。醒驚聲門敲的促急陣一被然忽，香正得睡喬桑師程工輕年
。分三零點一晨凌：間時眼一了看幕螢亮點，機手到糊糊迷迷，個了翻裡子被在他
。”好您生先“候問的貌禮句一了多後然，頓停拍半了多次這，了響又聲門敲但，會理想不，裡頭枕進埋新重臉把他
。睛眼起眯他得刺，來進裡門從燈廊走，條一開拉門把只，鏈盜防開有沒，口門到走腳著，子被開踢，氣口了嘆他
？嗎了束結就前之上晚在早是不，務服潔清有還麼怎了晚麼這但，牌名的店酒著彆口，苟不一得熨服制白。車潔清輛一著推裡手，生務服的服制店酒穿個一著站外門
”？事麼什“：覺警和意睡著帶還裡音聲，面後板門在藏臉邊半，點一了窄收微稍門把他。勁對不的清不說一上湧裡心喬桑
。來過了遞手雙，封信紙皮牛的厚厚個一出拿裡車推從生務服”。您給個這把我讓人有，生先“
。帶膠明層一著口封，形弧圓了撐被角四，的囊囊鼓鼓封信
。西東好麼什是不都來從，西東的著裝封信紙皮牛用，裡場圍在，來上竄底腳從預的祥不種一，拍一了地猛跳心的他讓的悉，角稜的邦邦個一到上面紙在指手，封信過接喬桑
”？的我給誰“
”。您給個這把我讓，元002我了給他。臉清不看，子帽和罩口著戴，黑黑全人個那，道知不我“：頭搖了搖生務服
。道知不的真是來看，麼什著藏是像不，茫迷的誠真是表的生務服，生務服看頭抬又，封信的裡手看了看頭下低喬桑？元002？子帽和罩口戴，黑黑全
。脆清外格裡間房的靜安在音聲的過劃上框門在條鏈屬金，鏈盜防上扣手反，門上關後然，說喬桑”。了謝“
。信送他給生務服個一僱元002點一晨凌在人有沒來從但，師技隊車壁隔的所廁借來了醉喝過見，者記卦八的門敲夜深過見他，年幾這了待場圍在，疑的清不說了滿充裡心，地原在站，裡手在拿封信把他
。有沒都麼什，ogol隊車有沒，名署有沒，記標何任有沒上紙皮牛，遍兩了看去過倒來過翻封信把他
