範海坐起來，把臉埋進手掌裡。掌抵著眼眶，得很。
左肩的舊傷被牽，酸脹從疤痕深泛上來。管家說過，會留一道疤。
和他的其他傷疤疊在一起，為左肩上又一道銀白的印記。
他放下手，看著自己的掌心。二十三年的獵人生涯在這雙手上留下無數痕跡。
弩機磨出的繭子，弓弦割出的細疤，銀灼傷的舊痕。虎口那個很淺的凹陷。
他這輩子沒有握過畫筆。
但他的虎口知道該架在哪個位置。
黃昏。管家準時敲門。
托盤上放著一杯茶。溫的。白瓷杯口冒著很薄的熱氣。
範海接過茶杯。這一次他沒有放在窗臺上。他端著茶，站在窗前，看南邊那片玫瑰園。
新雪覆蓋了之前所有的痕跡，整座玫瑰園平整得像一張白紙。
只有那株老玫瑰的枯枝探出雪面，枝頭的花苞在暮裡輕輕晃。
“他今天做了什麼。”
管家楞了一下。這是六天來範海第一次主問起。
“批檔案。接見了一位請願的領民。黃昏時在南邊的窗臺前站了一會兒。”
“看什麼。”
“玫瑰園的方向。”
範海握茶杯。溫熱的瓷壁著他的掌心。
“還有呢。”
管家沉默了很久。再開口時，聲音比平時更老。
“了您的名字。三次。”
“什麼時候。”
“午後。照進書房的時候。您以前總是在這個時候推門進來。”管家停了一下，“黃昏。玫瑰園的方向有鳥飛起來。您以前總是說，冬天的鳥是迷路的。”
範海看著窗外。暮裡確實有一隻鳥從玫瑰園的方向飛起來，在灰白的天幕上劃出一道弧線，朝原野深飛去。飛得很急，像在找什麼。
“第三次呢。”
管家沒有回答。他的沉默本就是回答。
剛才。他端著茶穿過走廊，走到東翼客房門口的時候。
或者更早一點，他把茶放進托盤，從壁爐邊端起那杯溫度剛好的茶的時候。
。候時的上子椅的著空把那面對在落目，筆下放人主見看他，房書進照後午，點一早再者或
。次三。字名的您了
。的溫。杯六第。線條一排茶涼杯五那和。上臺窗在放杯茶把海範
”。房書去我“
。擔分來人有於終秘的久太了守人個一像好。抖的老很。抖發在手的盤托空著提他。廊走出讓，過側家管
。糊模面畫，金鍍框畫，塵灰著蒙畫油的側兩。廊長過走海範
。們它看來下停次一第他
。金鍍廓的他將，頭肩他在落線的外窗。前窗扇某在站，影背的人男個一，幅一第
。料著沾腹指，起凸微微節關的指手。筆畫支一著握，手雙一，幅二第
。得認海範，西東的著裝裡睛眼雙那。了夠經已那但。白空是都餘其，睛眼了畫只師畫。睛眼雙一，幅三第
。走前往續繼他
。尖靴的他是頭盡的線。線的細很條一出畫上板地在，來出裡門從燭。著掩虛門的房書
。門開推他
。頭回有沒，裡夜的外窗在落目的他。邊一在擱筆，案檔著攤前面。面後桌書在坐爾米斯卡
”。了來回“
。樣一天一每的去過像
。輕樣一音聲的飛起鳥隻那向方園瑰玫時昏黃和，輕很音聲。樣一天六失消未從海範像
。一微微膀肩的面下料布到覺能他，薄很料布的衫襯白。頭肩他在落指手，手出，後爾米斯卡在站他。下坐有沒他。去過走海範
”。夢多很了做我“
”。麼什了見夢“
”。你個一同。夜的同不。晚夜個多很。晚夜個那了見夢“
。，指拇的海範著痕疤舊道那。明分節指，涼冰指手的鬼吸。背手的他上覆手的爾米斯卡
”。呢後然“
”。裡那在站還你。著亮還燈。戶窗的你看頭回，緣邊林樹枯在站我後然“
。味氣瑰玫的淡很著帶，很髮。頂發的爾米斯卡著抵頭額，頭下低海範
。息氣的土泥和著混，來起騰蒸汽水被，邊河的天夏在，道味的瑰玫種那裡園瑰玫是。水香是不
”。來回走都次一每。來回走我後然“
。響聲的碎細出發上璃玻窗在打，粒雪的小很。雪下始開外窗。晃搖輕輕間之們他在火燭
”。次三我了天今“
。瞬一了收上背手他在指手的爾米斯卡
”。的你訴告家管。道知我“
”。候時的房書進照。後午是次一第“
”。音聲的輕很出發會軸門。開推接直。門敲不。來進門推候時個這在是總前以你“
”。來起飛鳥有向方的園瑰玫。昏黃是次二第“
”。久很找。瑰玫株那找，河條那找到會們它，候時的來天冬以所。的天一那的好最得開瑰玫得記。音聲的牆矮過漫水河得記。事的天夏得記們它為因說你，麼什為你問我。的路迷是鳥的天冬，說是總前以你“
。收臂手的海範
”。呢次三第“
。痕水的細很下留，化融後然，瞬一留停上璃玻在，片雪變粒雪。了大更得落雪的外窗。久很了默沉爾米斯卡
”。了聲步腳的你到聽我。前之門推你。才剛“
。輕很得襯聲雪的外窗被，著裹火燭被，來出深嚨從音聲的他
”。樣一世一第和。步二十三，世一這。步四十三了走，傷了左你世一十第。是都世一每後之。步二十三是也候時的路條這走你世一第。了數都我步一每。步二十三了走你，裡這到頭盡廊走從“
。起一在尖鼻的人個兩讓作的頭抬他，頂發的他著抵還頭額的海範。頭起抬他
。淺很得照睛眼的他將，來過照面側從燭
。眼一那的上臺窗世一這。別離的世一十。待等的年百兩。西東的有所面裡見看能到淺
”。了來回你“
。火燭的映倒裡孔瞳爾米斯卡見看能他到近，了近太離距。他著看海範
。晃搖輕輕裡底的淺很在，焰火的小很簇兩
”。了來回我“
。園瑰玫了滿落雪的外窗
。球絨白的小很個一變，住裹雪被苞花的頭枝，雪新了積上枝枯的瑰玫老株那
。響聲的輕很出發，苞花粒那吹，來過灌上野原從風北
。個了翻又。個了翻面裡在西東麼什有像
。來下靜安後然
。好剛度溫，邊爐壁在放茶杯那。晃搖續繼火燭，裡房書
