僕：六章承諾
塞西爾的傷口養了五天的時候。
脖子上的刀傷不算深，但瓦倫丁的包紮技實在太差，紗布纏得七八糟，格雷重新理的時候皺著眉搖了搖頭。
藥膏每天塗兩次，傷口結痂很快，但痂下面的新還是紅的，上去微微發燙。
這五天裡，塞西爾沒有見過瓦倫丁。
喂停了，花園也不去了，瓦倫丁像是從莊園裡消失了一樣。
只有每天深夜，塞西爾能聽到隔壁房間的門開合的聲音。很輕，但他聽得出來。
瓦倫丁沒有消失，他只是不出來。
格雷每天送飯來的時候，塞西爾會問一句“主人今天怎麼樣”，老管家每次都說“還好”，但表不一樣。
第一天是“還好”加一個嘆氣的尾音，第二天是“還好”加一個皺眉，第三天是“還好”加一個言又止的眼神，第四天是“還好”加一句“你自己去看看他”。
第五天晚上，塞西爾去了。
他沒有敲門，直接推開了瓦倫丁臥室的門。門沒鎖，像是故意留著的。
房間很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有壁爐裡的火在跳。
瓦倫丁坐在床邊的地上，背靠著床沿，一條屈著，另一條直。
他的襯衫皺的，領口敞著，出鎖骨下面一小片蒼白的皮。
頭髮垂下來遮住了半張臉，看不清表。
手邊放著半瓶酒。
不是紅酒，是那種摻了銀屑的酒，瓶口沒有塞子，傾斜著擱在地毯上，剩最後一點暗紅的。
塞西爾走過去，在他面前蹲下來。
“瓦倫丁。”
沒有反應。
他手撥開瓦倫丁垂在額前的頭髮。那張蒼白的臉上，眼睛閉著，睫微微。
不是睡著了，是在閉著眼睛醒著。
眼底的青黑比之前更重了，像被人用炭筆畫了兩道弧線。
“瓦倫丁。”塞西爾又了一聲。
那雙暗紅的眼睛慢慢睜開了。瓦倫丁看著塞西爾，眼神渙散了一瞬，然後慢慢聚焦。
他盯著塞西爾的臉看了幾秒，像是在確認這是真的還是幻覺。
“你來了。”聲音沙啞得幾乎聽不清。
。說爾西塞”。間房出沒天五你“
”。嗯“
”。喝沒你說雷格“
。答回有沒丁倫瓦
。上臉爾西塞回轉目把新重後然，瓶酒的上地眼一了看，頭過偏他
。上子脖爾西塞在落線視的他
。樣一太不的面下圈項和，的淡淡著泛皮的生新，了拆經已布紗
。問他”？了好口傷“
”。了好“
。皮過拂羽像，輕很。疤新道那了輕輕尖指，手出丁倫瓦
。回收緩緩後然，留停側頸己自在指手的丁倫瓦著看他。躲有沒爾西塞
。離距的步兩著隔，下坐面對丁倫瓦在，來起站爾西塞”。說你跟話有我“
。人的起一在靠個兩像，小一大一，上牆在投子影的人個兩把，跳間之們他在火的爐壁
”。說“
”。鬼吸變我把“
。下一了頓手的丁倫瓦
。去下暗速迅後然，下一了閃西東麼什有裡睛眼的紅暗雙那，爾西塞著看頭起抬他
”。行不“
”？麼什為“
。白發節指，料的上蓋膝了攥他到意注爾西塞但，子調的帶不的淡平種那了覆恢音聲的丁倫瓦”。麼什說在你道知不你“
”。死者或“，他著看爾西塞”。鬼吸變後然，你咬，的你喝，式儀化轉。道知我“
”。死會道知你“，住制控沒是像，度一了高然忽音聲的丁倫瓦”？做想還麼什為你那“
”。道知“
”——還你那“
”。次一有只怕哪。等平你和想。著站想我。酒倒人給著跪上會宴在想不，圈項著戴想不，我咬來你著等天每想不我“，定堅很但，大不音聲的他。他了斷打爾西塞”。了僕做再想不我為因“
。久很了看他著盯丁倫瓦
。了滅快很，上毯地在落，來出濺星火，響的裂聲一出發柴木的裡爐壁
”。的變能就變你讓想我是不。的變能就變想你是不。可不一缺，心真的我，心真的你“，去下了低音聲的丁倫瓦”。心真要需化轉“
”？嗎我你那“
。怕害了現出表的丁倫瓦到接直，接直很得問爾西塞
。化變的來出不看乎幾微細很種一是，怕害的化劇戲張誇種那是不
。滾微微嚨，下一了睫眼，了繃角
。說丁倫瓦”。個這道知要需不你“
