第四幅。
範海的手停住了。
第四幅畫的是玫瑰園。
卡斯米爾站在玫瑰花叢裡，穿一件白襯衫，袖口挽起來，出一截手腕。
他回過頭，微啟，像在說什麼。從他的發頂落下來，順著髮的紋路到肩頭。
畫師的筆在這裡忽然變得很慢。玫瑰花瓣畫了一層又一層，紅堆疊得很厚。
硃砂，赭石，玫瑰紅。
三種紅混在一起，厚到兩百年後的燭下依然鮮豔。畫裡的人站在那片紅裡，眼睛裡有笑意。
“你問我的那句話，就是畫這一幅的時候。”
範海的手指落在那片紅上。料表面有細微的裂紋，是歲月撐開的。
他描摹著那些裂紋的走向，從花瓣邊緣到花心，從花心到畫中人的眼睛。
範海低下頭。他的肩膀開始抖。
左肩的舊傷被牽，酸脹從疤痕深泛上來，蔓延到整條手臂。
“我想起來了。那天是夏天。河水漫過矮牆。你站在玫瑰園裡，我等了很久你才回頭。你回頭的時候，正好落在你眼睛裡。”
他抬起頭，眼淚從臉上落下來。
落在第四幅畫上，落在畫中人的眼睛上，將那層已經幹了兩百年的玫瑰紅洇開很淺的一圈。
“我等了那麼久，才等到那個的角度。”
卡斯米爾跪下來，和他面對面。他出手，掉範海臉上的眼淚。
他的手在發抖。吸鬼的手指冰涼，指節分明，在範海臉上的溫度比平時更低。
“你每一世都會畫這幅畫。”卡斯米爾的聲音從後傳來，“畫玫瑰園。畫我回頭。每一世都畫不完。每一世都說同一句話。”
“總是畫不好。”
“總是畫不好。”
他們的聲音疊在一起。在石室的四壁之間迴盪。
範海的手指停在第四幅畫上。畫中人的眼睛裡，那個將笑未笑的弧度。
“你呢。”他沒有回頭，“你每一世都在等。有沒有試過不等。”
後沉默了很久。久到範海以為他不會回答了。
“試過。”
卡斯米爾的聲音變了。不再是那種平靜的、陳述的語氣。裡面有什麼東西在裂開。
”。府爵公開離前之來你在過試我。世三第“
。頭過回海範
。的過見未從他是表的上臉，裡火燭在站爾米斯卡
。的疼更。的舊更。西東種一另是。靜安的來過看夜里三著隔種那是不，待等是不，溫是不
”。點落到不找就咒詛，府爵公在不我要只為以我。山的面後林樹枯的我準瞄次一第你座那過翻。境邊境北了到走我“
。了的他
”。機扳了下扣但，睛眼的我出認就，前之你看頭回我在你。茶杯那過喝有沒，府爵公進走有沒，像畫有沒你世一那。臟心的我準對弩，裡叢木灌的岸對河在蹲你。邊河的冰結條一在。我了到找境邊在你“
。下一了跳火燭
”。度寬的河條一了隔只，我了殺你到，我到找你從。的短最是世一那“
。緣邊的布畫進陷指手的海範
”。轉有沒我，候時的我準瞄次一第你。頭回不過試我“，單清的口傷的舊很份一唸在人個一像，續繼音聲的爾米斯卡”。世五第“
”。呢後然“
”。開鬆有沒也，去下扣有沒，上機扳在搭直一指手的你。落又了化，化了落雪。夜七天七，天冬的境北“，輕很音聲的他”。夜七天七了蹲裡林樹枯在你“
”。裡子林片那在死凍會你，頭回不我果如，道知我為因。明黎天八第。了頭回我“
。閃在西東麼什有裡睛眼的他
”。了扣手的你，刻一那的頭回我“
。上面地的室石在釘像腳但，去過走想他。來起站海範
”。你訴告部全。我了殺會都次一每。來會都次一每你。畫幅七十四。世一第的前年百兩。的有所。切一你訴告就天一第的府爵公進踏你在過試我“，抖始開音聲的爾米斯卡”。世八第“
”。臟心的我了準對弩的你，門的間房你開推我，晨清天二第。夜整一了默沉後之完聽你“
”。住不制控你說你“
。來下上臉他從淚眼滴一
”。你了殺過試我“，見不聽乎幾音聲的他”。世一十第“
。拍一了跳心的間房個整像，下一了跳時同火燭的裡室石
”。生一的通普完活，人獵的通普個一變會你。園瑰玫得記不，府爵公得記不，我得記不，始開新重世一下在會你。了斷就咒詛，你了殺先我果如，想我。前之我出認你在。前之態狀殺獵進你在。前之機扳下扣你在“
。頭下低他
”。心掌到口袖從刃銀，來起站我。’了來回‘說，門的房書開推你。裡子袖在藏刃銀把我“
”。呢後然“
”。差不都字個一。樣一模一話的說天一第世一第和。嗎邊爐壁在放茶的天今，說著笑你“，了碎音聲的爾米斯卡”。了笑你後然“
”。你了不殺我“
。上紅瑰玫的前年百兩那在落，上布畫的面地滿鋪在落，來下落上臉從淚眼。頭起抬他
”。世一下等地原在站，後之盡落燼灰在都次一每。機扳下扣你著看都次一每。敗失都次一每。戮殺向反過試，白坦過試，默沉過試，離逃過試我。世二十“
。氣口一了吸深他
”。了試不我，世一這以所“
。跡痕紅的淡很道一下留上臉他在，料紅瑰玫的涸乾著沾還上指手。淚眼的上臉爾米斯卡掉，手出他。步三。去過走海範
”。試來我，世一這“
。人個一同。音聲的過流水河的同不，度角的同不，筆的同不。人個一同是都幅一每，地滿了鋪畫幅七十四。靜安很裡室
”。完畫我讓，世一這“
。方地的過剛剛海範過，來下上臉的己自他從淚眼。他著看爾米斯卡
”。候時的臨降咒詛是就能可，候時的完畫“
。說海範”。怕不我“
。樣一幅四第和寸尺。味氣的本原麻亞著帶還，的新是布畫。布畫的白空塊一出找裡堆畫從，來起站他
。層一薄薄底罐下剩只紅瑰玫，塊結石赭和砂硃，了幹經已料
。條線的細太了不蘸，開散的尖筆，了禿也筆
。向方的火燭準對，來起支布畫把是還他
”。置位的畫幅四第是就。裡那在站你“
。金鍍廓的他將，來過照面側從燭。啟微，來頭過回，面前火燭到走他。來起站爾米斯卡
。白銀的淡很著泛裡燭在痕疤舊的上腕。腕手截一出，口袖的起挽，衫襯白
”。呢後然“
。理紋的本原頭木出，了磨經已漆的上桿筆。筆禿支那起拿海範
。合桿筆和好剛陷凹的淺很個那，上桿筆在卡口虎的他
”。有沒了好畫你問我後然“
”。有沒了好畫“
。來出看能剛剛度弧的角，上臉他在掛還淚眼。了笑海範
”。了走不次這我但。好不畫是總。有沒“
。底的紅瑰玫。跡痕的淺很道一下留只，來起不蘸料的涸乾。上布畫在落筆禿將他
。筆一第
。了醒經已西東麼什有，裡土泥的園瑰玫但，的暗最是天的前明黎。去過在正夜的境北，面外室石。晃搖火燭
。條枝那的老最到幹主從，幹主到部從，點一點一，絡脈的枯乾已早著沿。走上往在正樹的珀琥，深的瑰玫老株那
。的細很道一了開裂片萼的幹面表苞花，候時的開化次一這。化又了結，結又了化雪。年百兩了裹經已，裡雪在裹苞花粒那頭枝
。紅瑰玫是，的來出裡
