“你以前不畫這個。”
“以前沒來得及。”
範海出手，掉他臉上的眼淚。他的手很穩。畫師的穩。
也是獵人的穩。兩種穩在第十二世終於變了同一種。
他握住卡斯米爾的手。
“所以這一世，我不會再忘記。不管詛咒還剩下多力量。”
卡斯米爾把額頭抵在他發頂。窗外的雪落得很慢。
“那下一世呢。”
範海抬起頭。
“下一世，我會直接來玫瑰園。你站在花叢裡，穿這件白襯衫。我問你畫好了沒有。”
“我說總是畫不好。”
“然後我說，沒關係。我可以畫一輩子。每一輩子。”
他們在那幅畫前站了很久。石室的燭火燃到盡頭，最後一支蠟燭熄滅了。黑暗落下來，但範海還能看見畫上的。
不重要了。
他牽起卡斯米爾的手，朝樓梯走去。臺階在黑暗裡一級一級往上延。
他們走得很慢。不需要快。這一次不需要快。
走出暗門時，書房的窗戶已經進了晨。很淡的灰藍，照在堆滿檔案的桌面上。
壁爐邊放著那杯茶。昨天的茶，已經涼了。
管家站在書房門口。他手裡提著一盞熄滅的燈，臉上的皺紋在晨裡像刀刻的一樣深。
他看著範海和卡斯米爾從暗門裡走出來，看著他們握的手，看著範海指尖沾著的料。玫瑰紅的料在晨裡已經幹了，變了很深的紅。
管家的了。想說什麼，沒有說出口。他側過，讓出走廊。
然後他看見了範海後的畫。那幅剛畫完的畫，支在熄滅的燭臺旁邊。
畫面上的卡斯米爾站在玫瑰園裡，回過頭來。眼睛裡裝著笑意，裝著怕，裝著等，裝著十二世的等待終於有了迴音。
管家站在那幅畫前，站了很久。
範海坐在書房的椅子上，手裡還握著那支禿筆。玫瑰紅的料已經在指尖乾了，變一種很深的、近乎褐的紅。
“管家。”
老人在門口停下來。
“詛咒的規則是什麼。”
。來上提裡井的深很口一從像，低更時平比音聲，時口開他。床河的涸乾像得照紋皺些那將，晃上臉他在火燭。久很了默沉家管
”。說讓不人主“
”。麼什為“
”。效失會就咒詛，多夠得畫為以你。幅百幾了畫，年三了畫，像肖的他畫始開就前之人主出認在，你的世二第。則規用利圖試都，人的則規道知為因“
。收上框門在手的家管
”。他出認才後之機扳下扣在你世一那。睛眼的他看是不而，上畫在花都間時把你為因。晚越得出認，多越得畫。有沒“
。陷凹的淺很個那，口虎在硌桿筆的筆禿。收指手的海範
”。控咒詛被算不就，的擇選己自是要只為以你。機扳下扣主刻一那的出認在擇選，你的世四第“
。下一了跳火燭
”。深更世一前比苦痛的裡睛眼，候時的死你是只別區。別區有沒前面咒詛在，他殺被和他殺擇選。有沒也“
。低很音聲的海範”。麼什是則規以所“
。默沉的世二十著裝，裡睛眼的圍包紋皺被雙那。他著看家管
”。止阻可不，行執的咒詛是這。機扳下扣地制控不會手。態狀殺獵進後之人主出認在會你，二第。拒抗可不，引牽的咒詛是這。來會都世一每你，一第。條三有則規“
”。呢條三第“
”。痕裂現出會就咒詛。志意的己自你是，止阻被是不，斷打被是不。指手開鬆志意的己自用，下態狀殺獵在你果如，三第“
。下一了停家管
”。開離地一一，開離上機扳從指手的你是的要咒詛。樣一不開鬆和掉扔但，弩掉扔下態狀殺獵在圖試你世五第。下扣是，開鬆是不但，志意是那，他殺主擇選你世三第。去下了扣是還手後最。條三第過到做人個一有沒，世一十面前“
。指手的機扳世一十了扣個那。心掌著子繭的腹指，曲彎指食。手右的己自著看頭低海範
”。要重不畫以所“
”……世一這。了晚太得出認你為因，態狀殺獵進才月個三了畫你的世一第。間時多有還，前之態狀殺獵進、後之他任出認你於決取，久多畫能你為因“，輕很得變然忽音聲的家管”。要重很畫“
”。了出認就上臺窗在我世一這“
”。長最能可也。短最間時的你以所“，抖在音聲的家管”。是“
。頭起抬海範
”。思意麼什“
”。機扳下扣有沒還你但，了出認就上臺窗在你世一這。樣一不世一這。機扳了下扣就久不後之出認在是都你，世一十面前。早越得來也會機的它抗對志意的己自用你，早越得出認但。快越得行執咒詛，早越得出認“
。閃在西東麼什有裡睛眼，他著看家管
”。強更它比得變志意的你等。等在也你但。手你讓刻時的痛最個一等在它。等在咒詛“
。的冷是不。抖發在手隻那。手的己自著看頭低他。話說有沒海範
。說家管”。事件一有還“
”。麼什“
”。過到做人有沒，世一十面前為因。殺不擇選以可你道知不他。他了殺後之他出認在會都你，麼什做論無己自道知只他。則規條三第道知不人主“
。輕很得變音聲的家管
”。手的它上不趕志意的你等。點一晚你等在咒詛是。點一早你等在他是不，次一這以所“
。燈的滅熄盞那起提他
”。贏等它讓別“
。了上關門
。條枝那的老最到幹主從，幹主到部從，絡脈的枯乾已早著沿。走上往在正樹的珀琥，深的瑰玫老株那。牆矮過漫晨，向方的園瑰玫，外窗
。紅瑰玫是，的來出裡。道一了開裂片萼的幹面表。裡晨在裹苞花粒那頭枝
。落有沒也，過開有沒。年百兩了掛頭枝在它
。道一了開裂它，次一這
