銀灼傷的痕跡。兩百年來被反覆描摹的筆跡。他把那一筆落在畫布上時，手指很穩。
第四天。他畫了卡斯米爾的眼睛。
這是他畫得最慢的部分。不是不會畫。他畫了十二世的眼睛。
第一世畫了四十七幅，每一幅都在找這雙眼睛裡那個讓他扣不下扳機的東西。
但這一世不一樣。
這一世他在窗臺上就認出了這雙眼睛。
隔著三里夜，隔著薄紗窗簾，隔著二十三年獵人生涯。
那雙眼睛看著他的藏方向，像一個在暗等了很久的人，看見等的人終於來了。
他在扣下扳機之前先看見了眼睛裡的等待。
他把那場等待畫了進去。
範海畫這個背影畫了一整天。
從清晨到黃昏。管家進來換了三次茶，他一次都沒有喝。茶在壁爐邊從溫變涼，從涼變冰冷。
他在等一個會在窗臺上認出他的人。
黃昏時分，範海放下筆。
“畫好了。”
卡斯米爾從檔案裡抬起頭。他放下筆，走到窗下，站在範海邊。
他們的肩膀挨著肩膀。範海能覺到他襯衫布料下面傳來的溫度。不再是冰涼的了。
他看著畫布上的自己。
還是第四幅畫的位置。玫瑰園。矮牆。河水。還是那個回頭的姿態。
但這一幅不一樣。畫裡的線是晨，不是燭火。
畫裡的人站在窗前，不是玫瑰園裡。他面向窗外，背對畫師，但頭微微側過來，微啟。
眼睛裡不只有笑意。有更多的東西。有每次被忘記又被認出的疼。
有每次站在枯樹林邊緣回頭看窗戶時燈還亮著的確認。有這一次沒有被扣下扳機的釋然。
還有別的。一種範海畫到最後才認出來的東西。
範海看著他。窗外的暮正在沈下去，將書房染很深的藍。
壁爐裡的火跳著，在卡斯米爾臉上投下暖的影。
“因為這是你每一次看我的時候，藏在笑裡面的東西。
卡斯米爾突然哭了起來，是帶這笑的。
。淚眼的上臉他掉，手出海範
。種一同了變世一這在穩種兩。師畫的世二十，人獵的年三十二。穩很手的他
”。遠永，咒詛抗對會我，了完畫我“
。手的爾米斯卡住握他
”。量力多下剩還咒詛管不。記忘再會不我，以所“
。園瑰玫蓋覆新重夜的境北，了去下沈全完暮的外窗。頂發他在抵頭額把爾米斯卡
。聲啪劈的碎細出發，著燒邊們他在火的爐壁
”。呢世一下那“
。頭起抬海範
”。有沒了好畫你問我。衫襯白件這穿，裡叢花在站你。園瑰玫來接直會我，世一下“
”。好不畫是總說我“
”——說我後然“
”。子輩一每。子輩一畫以可我。係關沒“
。去下暗慢慢後然，旺最到燒火的爐壁。久很了站前畫幅那在們他
。澤的潤溼著泛裡燭在筆的紅瑰玫。乾有沒還料的上布畫，下窗在站們他見看，時燈點來進家管
。深很得照紋皺的上臉他將火燭。上臺爐壁在放燈把家管
”。道二第了開裂苞花，時昏黃天今。瑰玫老株那。園瑰玫“
。輕很音聲的上關門。房書出退他
。紅瑰玫抹一第的來年百兩著裹苞花，頭枝的瑰玫老株那。裡夜在沈園瑰玫的外窗
。昏黃天今在道一。明黎天八第在道一。道兩了開裂片萼
。晃輕輕頭枝在苞花。托花到柄花從，柄花到條枝從，條枝到幹主從，絡脈的枯乾已早著沿。走上往部從在正樹的珀琥
。吸呼在它
。了來快天春
