緣：九章咬
楚未醒來的時候，枕頭是溼的。
不是哭。他很久不哭了。是汗。做了一整夜的夢，醒來全忘了，只記得最後一個畫面。
楚寒站在溫室裡，背對著他，肩膀很寬。他走過去，從背後抱住。
楚寒沒有回頭。他張開，牙齒咬進楚寒的肩膀。湧出來，甜的。然後他醒了。
枕頭上的汗已經涼了。他把枕頭翻了個面，躺著沒。窗簾裡的天是灰白的，快亮了，還沒亮。
腳底踩在床單上，涼的。他把腳收回來，蜷起來，膝蓋抵著口。
腳踝上那圈白印子還在，比周圍的皮白一圈。他了，然後把手到枕頭底下。
手刀還在，帶的創可還在。他把創可出來，舉到眼前。
早就乾了，得像一層殼。他把創可翻過來。背面的日期是很多天前的。
他把創可在掌心裡，握住。然後坐起來。
隔壁房間沒有聲音。
他下床。腳踩在地板上，一步，一步。走到門口，拉開門。
走廊裡很安靜，楚寒的房間門關著。門下面沒有。他走過去，站在那扇門前。
手抬起來，沒有敲。他把掌心在門板上。門板冰涼。他站了一會兒，然後下樓。
廚房裡沒有人。灶臺上放著早餐，用保鮮封著。他把保鮮撕開。
煎蛋，吐司。旁邊一杯水。藥瓶下面著便條，“記得吃”，三個字。
他把便條出來，沒有疊。
拿在手裡看了一會兒。然後把它放在桌上，坐下來，吃早飯。
他吃得很慢。煎蛋嚼了很多下才嚥下去。
吐司的邊緣有點，他咬下來，在裡含了一會兒，了才咽。水喝了一半。藥沒有吃。
吃完他把盤子放進水槽。沒有洗。
他站在水槽前面，看著窗外。天已經亮了。
有幾扇窗戶亮著燈，暖黃的，一格一格。他看著那些窗戶看了很久。然後轉上樓。
畫室的門開著。畫架上那張臉還在。
他的眼睛畫在楚寒的眼眶裡，兩個人都是，兩個人都不是。他把畫取下來，靠在牆邊。
然後換了一張新的畫布上去。白的。什麼都沒有。
他站在白畫布前面，拿起筆。蘸了紅。沒有調，直接從料管裡出來的紅。他在畫布正中間畫了一道。
。口傷道一像上布畫的白在紅。下底最到拉地直直端頂布畫從，道一的很
。道一另了畫邊旁紅在，黑了蘸又。看了看步一後退他
。線白的細很條一著隔，不相互，排並道兩
。的深很種一混裡指在，的黑，的紅，料了沾上手。下擱筆把他
。了算。淨乾不蹭，蹭了蹭上子在。洗有沒他
。板花天著盯，著躺麼那就。拿沒機手。上發沙廳客在躺他。點四午下
。有沒都麼什，白很得刷板花天的廳客。裂有沒上板花天
。噠哢，圈半轉，孔鎖進匙鑰。了響門的關玄。睛眼上閉，兒會一了看他
。了來回寒楚
。上櫃鞋在放包文公。架帽上掛套外。鞋換寒楚。有沒，睛眼開睜他
。頭過側未楚。了停。廳客過經步腳
。牛盒一是看狀形從，西東著裝裡子袋。袋膠塑個一著拎裡手，口廳客在站寒楚
。未楚著看裡那在站，來過走有沒他
。淡很下燈在子印白圈那上踝腳，上地在踩腳。來起坐上發沙從未楚
。裡手寒楚在拎還袋膠塑。前面寒楚到走，來起站他
。的甜。口一了喝，管吸好，來出拿牛把他。種那的糖全，的溫是牛。來過接子袋把，手未楚
”。了上桌在放我條便“，平很音聲的他”。上早天今“
。話說有沒寒楚
”。吃得記著寫都張一每。張三十五有裡屜“，說未楚”。張三十五“
。離距的步半到不著隔間之人個兩。步一了走前往。上几茶在放牛把他
”？的別點寫會不就媽他你！吃得記是都。字個三。說多有沒都張一“，說未楚”。張三十五了寫你“
。影片小一下投面下燈在睫的他。睛眼著垂寒楚
”？嗎嬰巨是媽他我。吃得記寫會只你。寫會不都麼什你。’你想我‘，寫會不你。’你等我‘，寫會不你“，低很音聲的未楚”。’在我‘，寫會不你“
。白泛節指，著樣那就。解有沒他。子釦顆那面上最。口領衫襯的寒楚住指手。手他
”。我著看你“
。臉的己自了見看裡睛眼雙那從未楚。大很孔瞳，的褐深是睛眼的他。睛眼起抬寒楚
。的己自，子鼻的己自，睛眼的己自。楚清很得看他次一這
。收指手的他。來位溢要快到裝，的滿滿得裝被，裡睛眼雙這在己自
。的咬年那歲七。疤道那面上骨鎖寒楚出，了歪扯被口領衫襯
。在還但。了淡很經已，疤的前年幾十
”。道知我讓有沒來從傻這你。子輩一我了裝裡心你。年十二我了裝裡睛眼你“，慢很得跳下一下一面下痕疤在搏脈，的涼是皮的寒楚。上疤道那在按。去上按指拇的未楚”。年幾十我了裝裡這你“
。下一了滾結的寒楚。去下按力用指拇的他
”。啊說你。我要你說你。了住不忍你說你。了去下不裝你說你。話句一說你“，了碎音聲的未楚”。話說你“
。白泛節指，握側在指手的他。音聲有沒。下一了的寒楚
。了口開他後然
”。了去下不裝“
。抖發在都氣空的裡廳客到低。低很音聲
。睛眼的年十二他了裝雙那。睛眼雙那著看。他著看未楚
。皮片小一，面下結，來出疤道那，來出骨鎖的寒楚。了去裡哪到滾道知不，上地到滾，顆一了掉扯他被子釦衫襯，開鬆口領的寒楚從手把他
。道味的皂，道味的水毒消，口領的寒楚到尖鼻的他。的是膀肩的寒楚，面下衫襯。上膀肩的寒楚在抵頭額。頭下低未楚
。料布著隔有沒。衫襯的上膀肩寒楚住咬齒牙。開張他。道味的的淡很點一有還
。繃地猛的寒楚。裡皮進咬接直齒牙，開扯邊旁往衫襯把他
。團一皺間指他在恤T。背後的未楚住抓，來起抬指手的他
。尖舌的他過漫，來出湧。去進陷齒牙的未楚
。道味的樣一年那歲七和。的甜
