天剛矇矇亮，程嶼白就醒了。
不是自然醒，是凍醒的。小學教室的窗戶關不嚴，半夜有風灌進來，冷颼颼的。他裹著那床藍底白花的被子，翻了個，看了眼窗外。
天邊剛泛白，月亮還掛在那兒，淡淡的。
他躺了一會兒，睡不著，索坐起來。
教室裡還是那樣。幾張課桌，一塊黑板，牆角堆著雜。昨晚沒收拾完，現在藉著晨看，更顯得破舊。
他站起來，走到窗邊，往外看。
村東頭很安靜。幾間房子，幾棵樹，遠是田，田那頭是山。有人在走，扛著鋤頭，往田裡去。
他看了一會兒，聽見外面有腳步聲。
門被敲響了。
“起了嗎？”
是的聲音。
程嶼白走過去，拉開門。
站在門口，手裡端著一個碗，冒著熱氣。看見他，愣了一下。
“這麼早？”
程嶼白點點頭。
把碗遞過來。
“粥。”
程嶼白接過來，低頭看了一眼。白粥，稠稠的，上面飄著一層油皮。
站在門口，沒進來。
程嶼白端著碗，看著。
“你吃了嗎？”
點點頭。
程嶼白喝了一口粥。燙的，但是香。
站在那兒，看著他喝。
喝完半碗，他忽然想起什麼，抬起頭。
“被子。”
愣了一下。
“什麼？”
”。的晚昨“，說他”。子被“
。頭點點
”？了麼怎“
。想了想白嶼程
”。了厚太“
。了笑
”？醒凍還厚“
。話說沒白嶼程
。眼一了看裡室教往，了夠笑
”？上不關戶窗“
。頭點點白嶼程
。有，嚴不關，推了推。戶窗扇那看了看，邊窗到走，來進走
”。看看來子兒個那家孃三陳讓頭回“，說”。下一修得“
。著看，邊旁在站白嶼程
。眼一他了看，頭過回
”。粥喝？嘛幹著站“
。粥喝續繼頭低白嶼程
。雜的堆角牆看了看，板黑看了看，桌課些那看了看，圈一了走裡室教在
。字的糊模行那著看，面前板黑到走後然
”。上向天天，習學好好“
。了笑後然，來出念
”。個這過寫也候時小我“
。著看白嶼程
。上臺講在靠，過轉
”。睡上桌在趴，了困就遍十五到寫我。遍百一寫，說師老。煩到寫，寫天天候時那“
。話說沒白嶼程
。笑點有裡睛眼，他著看
”？嗎過寫？呢你“
。想了想白嶼程
”。過寫“
。頭點點
”。覺麼什是睡上桌趴道知也你那“
。上桌課在放碗把，粥口一後最完喝白嶼程
。碗起拿，來過走
”？嗎吃還“
。頭搖搖白嶼程
。走外往，碗著端
。頭過回，來下停然忽，口門到走
”。飯吃來午中，說娘三陳“
。頭點點白嶼程
。了去出，門開推後然，眼一他了看
。遠越來越聲步腳的著聽，裡室教在站白嶼程
。面外著看，邊窗到走他後然
。話句幾了說兒那在站人個兩，碗的裡手過接，了來出裡屋從娘三陳，方地的彎拐到走。快很得走，碗著端裡手，上路小條那在走
。眼一了看邊這他往娘三陳
。沒，邊窗在站他
。手揮了揮他衝娘三陳
。手揮了揮也，下一了愣他
。了去屋進著拉，了笑娘三陳
——
。飯吃家孃三陳去白嶼程，午中
。手揮他衝，亮一睛眼，他見看。了著等口門在經己娘三陳，下底樹子脖歪到走
”！啦來，程小“
。去過走白嶼程
。後他看了看又，他看了看娘三陳
”？呢“
。下一了愣白嶼程
”。見看沒“
。了笑娘三陳
”。飯吃來回，去你“，指了指邊那田往”。裡田在還定肯那“
。走裡田往，頭點點白嶼程
。麼什記在正，子本著拿裡手，兒那在蹲。了見看就遠遠，邊田到走
。邊旁在站，去過走他
。了笑，他見看，頭起抬
”？了來“
。頭點點白嶼程
”。飯吃說娘三陳“
。土的上子拍了拍，來起站
”。走“
。走回往人個兩
。手揮們他衝，亮一睛眼，們他見看。了著等口門在經己娘三陳，下底樹子脖歪到走
”。了好飯，快快快“
。去進走白嶼程
。氣熱著冒，菜盤幾著擺上桌。畫年，凳板，桌方。樣那是還裡屋
”？樣麼怎得睡晚昨，程小“：問邊一盛邊一，飯盛他給娘三陳
。想了想白嶼程
”。行還“
。了笑娘三陳
