程嶼白從村裡回來的第二天早上，阿姨照常來打掃。
進門的時候，程嶼白己經坐在餐桌前了。面前放著一碗白粥，旁邊一碟鹹菜，一碗剩菜。粥是昨天晚上剩的，他熱了熱。
阿姨看見那碗粥，愣了一下。
“程先生，您吃這個？我給您做點新鮮的。”
程嶼白搖搖頭。
“不用。”
阿姨沒再說什麼，放下包，開始收拾。桌子的時候，看見餐桌角落放著那個玻璃罐，裡面裝著大半罐米。旁邊還有一個小玻璃罐，裝著一點點米，得可憐。再旁邊，是一片乾了的稗草和一張皺的糖紙。
的作停了一下。
“程先生，這個米……是上次那袋？”
程嶼白“嗯”了一聲，繼續喝粥。
阿姨沒再問，把餐桌乾淨，轉進了廚房。開啟米桶的時候，愣住了。米桶裡空空的，只剩下桶底薄薄的一層，連一碗都舀不出來了。
站在那兒，看著那個米桶，看了好一會兒。
然後走出來，看著程嶼白。
“程先生，米沒了，我去買點新的吧？”
程嶼白放下碗。
“不用。”
阿姨愣了一下。
“可是……”
“不用。”他又說了一遍。
阿姨張了張，想說什麼，又咽回去了。在程家幹了七八年，從來沒見過這樣的程嶼白。以前米沒了，他連看都不看一眼，都是做主買的。現在他說不用。
不知道那個米有什麼特別的。白的，普普通通的，沒有牌子，沒有包裝。但程嶼白把它當寶貝一樣，吃了兩個月，吃到最後只剩一小碗，還倒進玻璃罐裡收著，不肯。
不懂。但沒問。
---
上午，程嶼白在書房裡理檔案。阿姨在客廳地，著著，又忍不住往廚房看了一眼。
那個米桶還開著，桶底那層米薄薄的，白白的。
放下拖把，走進廚房，把米桶蓋子蓋上。站在那兒想了想，又開啟，看了一眼。
還是那層薄薄的米。
嘆了口氣，轉出去。
。瓜黃拌涼碟一有還，湯蛋茄番，蔬時炒清，骨排燒紅，湯一菜三著擺上桌。前桌餐在坐，來出房書從白嶼程。飯了做，午中
。去下嚥，嚼了嚼，骨排塊一了夾，子筷起拿他
。塊一了夾又
。問然忽，著看邊旁在姨阿
”？味口合不菜飯天今，生先程“
。頭搖搖白嶼程
”。的好“
。沒乎幾，飯米碗那。子筷了下放就，湯碗一了喝，骨排塊兩了吃他，到意注但。話說沒姨阿
”？飯吃不麼怎您，生先程“
。飯米碗那眼一了看白嶼程
”。不“
。好不過說沒來從，個這吃白嶼程前以。斤一錢塊十五，米大北東的買裡市超是，的白白，明分粒粒飯米碗那。眼一了看，候時的走收碗把姨阿
。了吃不他在現
---
。原回放，乾，淨乾洗桶米把後然。邊一在放，裡袋鮮保在裝，來出倒米點那後最裡桶米把。拾收裡房廚在姨阿，午下
。措所知不點有然忽，桶米空個那著看，裡房廚在站
。用不說他？米新買
？麼什吃他那？買不
。門敲了敲，口門房書到走，想了想
”。生先程“
。頭起抬白嶼程
