那封信是村支書送來的。一大早，他就騎著腳踏車衝到沈薏家門口，車後座夾著一個牛皮紙信封。沈薏正在灶屋裡吃粥，程嶼白蹲在旁邊剝蒜。
“小沈！小沈！省裡的信！”村支書站在院子裡，舉著信封晃了晃，著氣。沈薏放下碗，走出去。程嶼白跟在後面。
村支書把信封遞給。“省農科院寄來的，你看看。”
沈薏接過信封，翻過來看了看。落款是省農科院科研管理，蓋著紅章。拆開封口，出裡面一張紙。
紙是白的，上面印著幾行字，紅頭，蓋著章。從頭看到尾，又從尾看到頭。手開始抖。
程嶼白站在旁邊，看著那張紙。“寫的什麼？”
沈薏沒說話。把紙遞給他。他接過去，看到上面寫著：經專家組評審，沈薏同志負責的野生稻抗旱基因育種專案，己完品種審定所有試驗環節，進最後審定階段。請於收到通知後十五個工作日，提全套育種記錄和試驗資料。
程嶼白看完，抬起頭。沈薏站在棗樹下，一不。照在臉上，的眼睛很亮。
“沈薏，要了。”他說。
沒說話。出手，從他手裡把那張紙拿回去，又看了一遍。這回看得很慢，一行一行地，像是在認字。
村支書在旁邊著手。“小沈，這可是大事！省裡都來函了，你這稻子，要出名了！”
沈薏把那張紙摺好，在口放進口袋，按了按。
“程嶼白。”
“嗯。”
“你掐我一下。”
“幹嘛？”
“看是不是做夢。”
程嶼白出手，在手背上輕輕了一下。皺了皺眉。“疼。”
“不是夢。”他說。
笑了。笑得很輕，但比還亮。轉過，走進灶屋，端起那碗沒喝完的粥，幾口喝完，把碗放在灶臺上。
“走，下地。”
往外走。程嶼白跟在後面。村支書站在院子裡，看著他們的背影，笑了。
田裡的稻子己經穗了，綠中帶黃，風吹過來沙沙響。沈薏蹲在那株最早移栽的野生稻旁邊，看著它。穗子沉甸甸的，彎著腰。出手，了稻葉。
“程嶼白。”
“嗯。”
“我媽說的沒錯。這株稻子，有用。”
他蹲在旁邊。“嗯。”
“要是還在，應該會高興。”
”。會“
。亮很睛眼的，上臉在照。他著看，頭過轉
”？樣怎會，後以了過通定審種品，說你，白嶼程“
”。地鹼鹽的邊那救會。去北西到種會。廣推會“
”？救“。下一了愣
”。活能的你。了不活子稻的通普種，雨缺北西。旱抗，子稻那你。嗯“
。久很了看，子稻株那著看。話說沒
”。好種它把想就。麼什救能過想沒從，年多麼這了種我，白嶼程“
”。了道知在現“
