“重振門楣啊，”謝銜青閉著眼，“謝氏祖上出過侍郎，到我這代……只剩一間雨的宅子。我得考科舉，做，讓謝氏重新站起來。”
“然後呢？”
“然後……”謝銜青頓了頓，“然後大概會娶個門當戶對的妻子，生幾個孩子，教他們讀書，等他們長大……”
“無聊。”鶴知評價。
“那你呢？”謝銜青反問，“你活了多久？有什麼想做的？”
長久的沉默。
就在謝銜青以為他睡著了的時候，鶴知忽然開口：“我想……再聽一次《蘭陵王陣曲》。”
“武周時聽的？”
“嗯。那時我在明堂奏樂，下面坐著……”他頓了頓，“坐著一個年。他聽得神，散席後來找我，說“你的琵琶比宮裡的好”。”
“後來呢？”
“後來？”鶴知的聲音冷下去，“後來我被封進紙裡，他做了皇帝。”
謝銜青睜開眼，轉頭看他。月下，鶴知的臉白得像紙，眉眼間帶著化不開的怨，卻奇異地不讓人討厭——像只被踩了尾還撐的貓。
“玄宗？”他問。
鶴知沒答，但謝銜青知道自己猜對了。
“所以你才討厭盛世，”他輕聲說，“因為你見過它怎麼來的。”
“也見過它怎麼沒的。”鶴知接話，然後忽然意識到什麼，“……你怎麼不問我恨不恨他？”
“因為不用問，”謝銜青轉回去，看著床頂的蜘蛛網，“你若是恨，就不會想再聽那曲子了。”
鶴知僵住了。
謝銜青覺邊的溫度又降了三度，然後驟然回升——鶴知化作一道白，鑽回了他腰間的玉佩裡，再不出聲。
“喂？”
沒反應。
“鶴知？”
玉佩微微發熱，像是在……害？
謝銜青楞了楞，然後忍不住笑出聲來。他笑得肩膀直抖，把值房外巡夜的老吏都驚了，敲著窗戶罵：“哪個瘋子大半夜不睡覺！”
謝銜青捂住，把笑憋回去，輕輕拍了拍腰間玉佩：“晚安，鶴知。”
玉佩安靜了許久，久到他快要睡著時，才傳來一聲極輕、極輕的：
“……晚安。”
窗外，長安的月落在崇文館的瓦簷上，一隻紙鶴不知從哪飛來，停在窗欞上，歪著頭，像是在聽什麼。
。了天更三，聲鼓更來傳遠
