“焦的，”謝銜青說，“修不好。”
“那這把呢？”
“阿箬的。”
“……”
鶴知從琵琶裡抬起頭，臉上印著弦痕，白沾著松香，像只剛打完架的貓。他瞪著阿箬，瞪著謝銜青，瞪著那把斷絃的琵琶，最後——
“……我也要學，”他說，聲音悶悶的，“學走路，學彈琴，學……學炸爐。”
“炸爐不用學，”謝銜青把他拉起來，拍去上的灰，“你天生就會。”
“……”
鶴知瞪著他，瞪了很久，然後忽然笑了。第十二次，眉眼彎起來，冰雪消融，帶著點狼狽，又帶著點……縱容。
“……謝銜青，”他說，“你這三年……有沒有摺紙鶴給別人？”
“沒有。”
“真的？”
“真的。”
“那……”鶴知頓了頓，耳朵尖又紅了，“那五千只……都是我的？”
“都是你的，”謝銜青從袖中出只紙鶴，翅膀對稱，尾翹得恰到好，鶴尾上寫著“知”字，“第九百九十九隻，第一千只，第一千零一……全是你的。”
鶴知接過紙鶴，指尖到實的紙，溫熱的，帶著謝銜青的溫。他忽然想起三年前，自己折的那隻歪歪扭扭的鶴，尾上寫著“銜青”，藏在廢墟里，以為再也送不出去。
“……我折的，”他輕聲說，“你看見了？”
“看見了，”謝銜青說，“在廢墟里，我捧了三年。”
“好看嗎？”
“難看，”謝銜青笑，“但比我的好看。”
鶴知噎住了。他化作——他想化作紙鶴，卻忘了自己是人，只能手，把謝銜青的白髮——現在已經黑了大半——到耳後。
“……傻子，”他說，“你才是蛾子。撲稜撲稜的，往火裡撞。”
“火是你。”
“……”
鶴知的臉又紅了。他轉往灶間走，腳步歪歪扭扭，像是隻剛學走路的鶴。
“……我去炸爐，”他說，“第九個。你……你別跟來。”
“我幫你？”
“……不用！”
”？琶琵彈箬阿教我那“
”！！！青銜謝……“
。寢正終壽，爐藥個九第——聲一”當哐“來傳間灶，來下落雪的，外窗
