的指頭了，在被單上蜷了一下，什麼也沒抓著。
“吃！”何薇的聲音兇厲地傳來，“今天是你的生日，不吃嗎！”
“我吃，我吃，媽媽。”
傅宛青剛到家，肩上是還沒摘下的書包，看著天井裡這一桌拿來孝敬死人的祭品，戰戰兢兢地拿起一個桃子，在嗆人的香燭味裡，一口一口地吃著。
何薇嫌吃得太慢，拿起一把糯米果子，胡塞進了裡：“快點吃。”
“咳...咳...”傅宛青被噎出眼淚，手不停地著脖子。
傅佐邦從門外進來，把拉開了：“這又是幹什麼，還嫌家裡不夠嗎？宛青，你去寫作業。”
但那異怎麼都消不下去。
傅宛青是乾嘔著醒來的，天快要亮了。
臥室裡窗簾很厚，隔住了外頭一片深灰。
側躺著，越過李中原的肩，對著隙裡的天，發了一會兒呆。
“醒了？”李中原也睡得淺，一，他就跟著睜開眼。
傅宛青說：“嗯，我去洗漱，早點出發吧。”
“好。”
等穿好大，從帽間出來時，看見李中原站在窗邊打電話。
他背對著站了，聲音很低，口t裡說的安排的事，聽見了幾句，“幾點落地”，“那邊都確認了？”，“不用讓他們等”。
早上的機場很冷，跑道上結了薄薄的一層霜。
兩個人都沒多東西，只有一個小箱子，方樺拿在手裡，跟在後面下了車。
風太大，把的髮吹。
艙門開啟，乘務員在舷梯口候著，見了李中原，點頭致意：“李總。”
李中原牽著傅宛青，側讓先進去。
艙的是暖的，真皮座椅寬而，宛青坐下去，往窗外看了一眼。
天邊剛出一點淺白，像墨水化開在筆洗裡，還沒散。
起飛以後，乘務員端了早餐上來。
認真細緻地介紹，咖啡是為這趟飛行準備的單一產地豆，壺傾下來的時候，那焦香混著果酸味，登時在艙化開。
連傅宛青都端起來，捂了捂手。
空乘還在把三明治分塊。
李中原掰了一塊可頌，喂到傅宛青邊：“你多吃一點。”
”。吃也己自你“，啡咖下一了抿又，了接口開張”，嗯“
。了久很務服上機飛架這在乘空
。子樣的了清記牢牢，後之次一這但，青宛傅過見沒前之
”。友朋他是，的邊總李坐“：事同訴告，候時的去回退
”？啊的真“：問地訝驚都事同
”。著來餐早吃喂還，對“
。了見不看都麼什，住遮個整面地把，實厚而白得變，退側兩往雲
。著睡有沒也，眼上閉，啡咖杯半了喝青宛傅
。上蓋替，來過取毯薄的邊把，眼一了看原中李
。午中到沒還地落
。的乎乎，冷種一有另天冬的城臨
。上灘在站鷺白隻幾，片一的茫茫，塗灘的岸兩出，位水了枯天冬，水的綠灰，江條一是就外場機
。口出在等都，輛兩有車的機接
。生陌些有已，言而對景街的段段一，去上坐青宛傅
。區郊在館儀殯
。紙宣生的過洇水被像，白的濁渾種一是天，了盡落子葉天冬，樹的矮低是邊兩路，鐘分十四要去過開車
。地輕輕波水隨，葉枯著落上篷船，靠停船篷烏條幾有，邊岸著，的綠暗是水，河條一過路
。等口門館在爸爸見看青宛傅，去進開子車
。張向方的來車往，裡袋在藏手雙，了弓點有背，旁門鐵漆黑在站，服絨羽的黑件一穿，人個一他
。腳住站又，步一了走前往，來下停車到見
。前往該不該知不也邦佐傅
”。爸“：句了，來下上車從青宛
。頭下了點，著看邦佐傅”。了來“
。車下步一慢原中李
。人男個這前眼著看，大著挽上手他
。子樣的邦佐傅得記他
。叔叔他倒至甚頭派，過邊旁人打，滿意得志，位在母父他時彼，亮洪音聲話說，大很子步，克夾政行的筆得熨穿他，會開去叔叔和前以
。的丈千落一是也勢氣，來起利失人
。人個一同是，個這的館儀殯在站在現和，人個那的年當，認敢不他
。叔叔聲了，步一前上他
。了字名出不但，象印有乎似，他向看眼抬邦佐傅
”。的來我陪他，原中李是這，爸“：說紹介青宛
”。子侄的強富“，轉地緩遲珠眼的邦佐傅”，原中，哦“
”。哀節您，事的樣這了出到想沒，的訪拜來候時的好更挑該應，對“：力有而穩得握，手握他跟原中李
”。堂靈置佈，續手辦著幫人讓，的排安早一你是都，事些這“：問邦佐傅
”。上心放用不“，說原中李”，的該應，事小“
。神的雜覆起湧上臉，他著看邦佐傅
。楚清容形難很都青宛連，思意的較計再不都麼什些有又，起一在攪尊自和甘不、恨舊，里下一那
”。原中，了你煩麻“：頭下低是也他，後最
”。說麼這別您，叔叔“
。走裡往，來回手把邦佐傅
。音聲的沙沙出發，拖點有，地著底鞋的他
。跟面後在原中李和青宛
。下一了酸然忽腔鼻，度弧的去下彎背脊，影背的爸著看
。去回那把，天的頂頭著看，頭抬趕得酸
。跑再要需不都道一，了完辦都事的辦該
。著地甸甸沈道味的香線，裡氣空，的白是的廳大，地輕輕，來進裡門從風，來下垂帶緞，圈紮花白，裡那在擺地齊整，排大兩了訂圈花
。裡框黑在鑲，像的薇何是間中正
。的亮是睛眼，笑的淺淺點一角，髮頭著披，秀文亮漂還人兒會那，片照的時輕年是
。走上往地細細，裡手在煙，香支三了燃點青宛
。個三了磕連，團著頭額，去下跪，去進香把
”。好也了走，實其“：說他，邊旁在站邦佐傅
。話接沒青宛
”？嗎化火天明是“：問，來起站
”。是矩規按“：頭點邦佐傅
。舍右鄰左的唁弔來呼招，天一了待裡館儀殯在們他
。了開傳就晚昨概大，事的薇何，底知知此彼，的年幾十是都，坊街的住裡樓舊棟那
。來回黎從剛也們他，母父的佳祖是就，的到個一第
”？友朋男你是這“：問聲小，了完量打，頭到腳從再，腳到頭從，原中李量打去又，青宛傅的著站看頭轉，香了完燒，卷個了燙髮頭媽媽祖
”。對“：說青宛
”。了過難太別，解是也了走，苦子輩這媽你“，氣口了嘆，完說”，重穩也著看，好得長，好“
。頭點，表的得著持維上臉青宛
。菸上椅長的外廳大在坐邦佐傅，候時的黑天
。麼什看在道知不也，上蓋膝在搭手，裡那在坐他看，候時的去出青宛，苔青是下底牆，牆著靠，水積有還上椅長
”。吧息休去回，爸“：下坐邊旁他到青宛傅
”。兒我是不你但，的來找你把兒哪從是文佐，道知不然雖我，爸我用不也你，實其“：面地向又，眼一了看，頭起抬他
。題話個這過聊沒來從們他
。下一付應面表，地意半心半是終始，對邦佐傅，了年幾十
。紙層這破挑沒也誰是只，明肚知心家大
”。吧了子份一是就早也，傭幫個當算就，家傅了到就下上歲七我可，對“：頭點青宛傅
”。錢打我給再別也，了管再用不就你，事的我後以，了走都薇何然既，說是我“，說他，話電接在還原中李，里朝邦佐傅”，思意個這是不我“
”。道知人沒兒，事麼什點出家在，的聽好不句說，兒頭老個一你“，角鬢的白發經已他著盯，眼瞪微微得氣青宛傅”？嗎管該應更不我，了走“
”。問過你要不之總，了算就道知人沒“
。走外往來起站，了滅踩，煙下丟邦佐傅
。地輕輕裡風夜在，苗火的黃橘，著亮上案香在燈明長盞一有只，花白布白，廳側在方地的靈守，靜很夜的館儀殯
。了黑點有得燻都指手，邊腳在堆地摞一摞一，紙燒旁盆鐵在坐青宛傅
”。燒兒這在你替我，燒要你。消得吃哪夜一守真，息休去也你“：給遞紙把，邊旁在蹲半，去過走原中李
”。思意麼什他白明我“
”。了往來我和肯不，係關了斷我和索，父岳不嶽麼什論配不，面了見叔叔你和來將，臺高了不上己自得覺，死要得嚇，起一在你和我看他“，說地尾頭沒然忽青宛傅，亮點一角眼出映，下一了跳火
。臉的來起倔張這著看原中李
”。氣生麼這你讓，了麼什說叔叔“：說地笑好他
”。下丟被在直一像好，己自得覺是就“，清不聽些險到細，了細音聲，著說，灰變，盡燃地慢慢紙張幾後最裡桶著看，了放再沒青宛傅”，是就我，麼什沒“
。了見聽原中李但
。來過傳裡夜在，長很得拖，的沈低，聲笛汽的船有遠
。裡朵耳他進飄，的般風乘水涉話句這
。下一了晃，麻點有的青宛傅，來起站扶原中李
”。對不對，了大長經已你是但“，頭下低他
”。了怕不我以所“：下了笑地弱虛，下起仰
