太昇到頭頂的時候，曦召集了所有人。
不是用聲音喊的——只是站在廣場中央，抬起手，掌心亮起一團和的。那不刺眼，卻讓所有人都到了某種召喚，像母親喊孩子回家吃飯，不急不躁，卻無法忽視。
林墨從臺階上站起來，藍跟在邊。蘇念、趙毅、張維、李想、王苗、陳果、無名從不同方向走來。周大勇、小圓、老孫頭帶著二十三個謊言命途的玩家聚攏過來。第一代玩家們放下手裡的書，從巷子裡、屋頂上、井沿邊站起來，朝廣場中央走去。陳鐵生帶著幾個執法隊員站在外圍，沒有靠近，但也沒有離開。
三百本發的書被擺在廣場中央，圍一個圓圈，像一圈發的柵欄。曦站在圓圈中央，邊是其他第一代玩家——一共西十七人，三萬年前被困在這裡的第一批人類。他們有的老態龍鍾，有的看起來還很年輕，但眼睛都一樣——深不見底，像古井，像星空，像三萬年的時凝的琥珀。
“三萬年了，”曦開口，聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚，“我們一首在找出去的路。”
廣場上安靜下來。
“諸神遊戲不是沒有出口。”曦繼續說，“第一年，我們就找到了出口。但出口被鎖住了。鎖需要鑰匙。鑰匙被分了十六份，藏在十六個命途的最深。每一份鑰匙都需要那個命途的‘全部信念’才能開啟——不是一個人的信念，是所有人的信念。”
看著周圍的面孔——當代玩家們，那些在謊言、悲傷、恐懼、懷疑中掙扎過的年輕人們。
“三萬年來，我們試過很多次。每一次都失敗了。因為總有一些命途的人不願意配合——戰爭的不信和平，謊言的不信真相，悲傷的不信快樂。我們說服不了他們。所以我們放棄了，造了神，把鑰匙的事也忘了。”
低下頭，看著腳下的石板。“首到今天。你們把三百本書寫滿了。你們把神明變了人。你們讓幕碎了。你們做到了我們三萬年來沒做到的事。所以，我想再試一次。”
抬起頭，看著林墨。“鑰匙，也許就在你們手裡。”
林墨走進圓圈，蹲下來，看著那三百本發的書。拿起其中一本，翻開，是周大勇寫的：“我不想再躲了。”又拿起另一本，是小圓寫的：“門不是用來推的，是用來敲的。”再一本，是老孫頭寫的：“我就是種子。”每一頁都在發，每一種都不同。它們匯在一起，像一條發的河。
“鑰匙在書裡？”藍問。
曦搖頭。“不。鑰匙在人裡。書只是鏡子——照出人的樣子。鑰匙是人的信念。十六個命途，十六種信念。缺一個，門就打不開。”
林墨站起來，看著周圍的人。戰爭命途的玩家們站在最外圍，他們穿著紅的長袍，前的徽章是叉的刀劍。他們的眼神里還有戰意，但不再是那種暴戾的、殺戮的戰意，而是一種守護的、想要保護什麼的戰意。
“戰爭命途的信念是什麼？”林墨問。
曦說：“保護。不是進攻，不是殺戮，是保護。保護比自己弱的人，保護不想戰鬥的人，保護值得保護的東西。三萬年前，我們忘了這一點。我們把戰爭變了殺戮，把殺戮變了信仰。但最初的戰爭命途，信念是保護。”
戰爭命途的玩家們沉默了。一個高大的年輕人走出來，是之前在暗巷裡放下書又離開的那個。他站在林墨面前，低著頭，像做錯事的孩子。
“我孟虎。”他說，“戰爭命途。我以前覺得戰爭就是打，就是殺，就是比別人強。但昨天，我讀了那本書——”他指了指書堆裡一本發紅的書，“是一個悲傷命途的孩寫的。寫死去的孩子。我讀到的時候，忽然想哭。一個戰爭命途的人，想哭。我覺得自己很沒用。”
他抬起頭，眼眶有些紅。“但今天我知道了——想保護別人，才會想哭。我選戰爭命途，不是因為我喜歡打打殺殺，是因為我想保護人。保護我媽，保護我妹。們在第一關就死了。我保護不了們。所以我把‘保護’忘了，只記得‘殺’。”
他深吸一口氣。“我想記起來。”
林墨看著他，沉默了一瞬，然後說：“那你就記。”
知識命途的信念是什麼？曦說：“不是知道，是求知。知道是死的，求知是活的。知識命途的人，不是因為他們知道得多，是因為他們想知道得多。”
張維站在書堆旁邊，推了推眼鏡。他的臉有些紅，不是因為害，是因為激。“我選知識命途的時候，是因為我喜歡學習。我喜歡弄懂一件事的覺。但進了智慧之塔，他們告訴我，知識是用來考試的，是用來分高下的，是用來證明你比別人聰明的。我就忘了——忘了學習本有多快樂。”
他從書堆裡出一本銀的書，翻開，裡面是他自己寫的智慧之塔考題分析。“我寫這本書的時候，不是為了考試，是因為我想弄明白。弄明白的過程，很快樂。”
他抬起頭，看著其他知識命途的玩家們。“你們也是。你們選知識命途，不是因為你們聰明，是因為你們想知道。不要忘了。”
悲傷命途的信念是什麼？曦說：“不是流淚，是共。悲傷命途的人，能到別人的痛苦。不是因為他們弱，是因為他們的心比別人大，裝得下更多的東西。”
蘇念站在井邊，手裡捧著那本淡藍的書。沒有說話，只是翻開書，唸了其中一段：“我蘇念。悲傷命途。我以前覺得悲傷是詛咒，現在覺得不是。因為我能到你們的痛苦，你們也能到我的。這不是詛咒，是橋。”
”。的走人個一是不，橋“。家玩的途命傷悲他其著看，書上合
”。相真重尊們他為因是，疑多們他為因是不。西東的據證有沒信相不，人的途命疑懷。真求是，信不是不“：說曦？麼什是念信的途命疑懷
”。論結的過證驗我是，信。了過證驗我為因是，了蠢變我為因是不。’了信我天今但，人何任信不我‘寫我“：說地原在站是只，來出走有沒他。書的灰本那著拿裡手，裡影在站毅趙
”。真認更人別比得信會是。信會不是不，人的途命疑懷“。頓了頓他
。”念執下放“是，世厭極消是不念信的無虛；”養滋要需“是，切一噬吞是不念信的飢；”自尊自“是，人無中目是不念信的慢傲；”好更求追“是，足滿不永是不念信的婪貪；”長“是，比攀暗是不念信的妒嫉；”好惜珍“是，樂慾縱是不念信的愉歡；”線底衛捍“是，衝戾暴是不念信的怒憤；”險危畏敬“是，事怕小膽是不念信的懼恐；”息休得懂“是，做懶吃好是不念信的惰懶。義意的來回找己自人是，條教的給神是不——義定新重被念信的途命個每，個一接個一
。名正被於終，刻一這在，途命的年千幾了解誤被些那。笑在人有，淚流在人有，頭點在人有都，義定新重個一每
。途命言謊是，後最
。墨林向看人有所
”。了錯們我，許也但。騙欺是為以首一們我，來年萬三？麼什是念信的途命言謊“。著看也曦
。值價的話真道知才，量重的言謊道知有只為因。氣勇的話真出說是而，本言謊是不的貴珍最，謊子輩一了說，人的途命言謊。話真是那”。怕害很我。墨林我“——話句那的寫底井在己自起想。久很了默沉墨林
”。氣勇的話真出說。氣勇是，騙欺是不“，說墨林”，念信的途命言謊“
”。話真惜珍都人何任比們我以所。重多有言謊道知，言謊多太過見們我為因是，人騙會們我為因是不，途命言謊選們我“。孔面的老蒼或輕年或張十二有還，頭孫老、圓小、勇大周——們家玩途命言謊的圍周著看
”。話真說敢最，人的途命言謊。相真是，言謊是不那。了來出寫全堪不、苦痛、懼恐的己自把們你。了寫也們你。話真是那，’怕害很我‘了寫我“。頁一那的寫己自到翻，書的彩本那出掏裡懷從
”。念信的們我是就這“。人有所著看，書上合
。道一聚匯空上場廣在，念信種六十，途命個六十
。匙鑰把一作化——後然，聚凝，轉旋，起一在匯們它。起升落角個一每的城族萬從，起升上頁書的發些那從，起升口的人個一每從。的樣一霧晨像、的明、的和種一是而，的目刺、的金種那裡脈命是不
。聲鐘的來傳遠像又，鳴蜂像，鳴嗡的沉低種一出發，轉旋緩緩，中空半在浮懸匙鑰。念信種六十，種六十。的紫、的綠、的銀、的金、的灰、的藍、的紅——石寶的發顆一著嵌裡槽凹個每，槽凹個六十有上柄的匙鑰。璃玻像又，冰像，的明。高還人個一比，大很
”。了亮全它，在現。念信的有所齊不湊們我。亮半一有只它，候時那。它過見看們我，前年萬三“。了來下流淚眼，匙鑰把那著看曦
”？兒哪在門“。墨林著看頭轉
？呢門，了有匙鑰在現。的住鎖被是那但，口出了到找們他前年萬三。道知不都家玩代一第的有所。道知不也曦。兒哪在門道知不。了住愣墨林
