門開後的第三個月，萬族城落了霜。
不是雪，是霜。薄薄的一層，白白的，鋪在屋頂上、石板上、花瓣上、落葉上。太一出來，霜就化了，變水珠，亮晶晶的，像無數顆小小的鑽石。藍蹲在讀書亭門口，出手，接住從屋簷上滴下來的水珠。水珠涼涼的，在掌心裡滾了滾，碎了。
“林墨，萬族城會下雪嗎？”
林墨站在他後。“會的。等再冷一些，就會下。”
藍想了想。“我沒見過雪。”
“外面也沒見過？”
“沒有。林小溪說，住的地方不下雪。”
林墨蹲下來，和他平視。“那今年萬族城下雪的時候，你就見到了。”
藍笑了。“好。”
老魏的棗樹，那三顆棗終於了。不是一起的，是一顆一顆地。第一顆從青變黃，從黃變紅，紅得發紫，紫得發黑。老魏站在樹前面，仰著頭，看著那顆棗，手在發抖。
“馮哥，你了。”
他出手，輕輕地摘下那顆棗。棗很小，比指甲蓋大不了多，但很沉。他捧著那顆棗，像捧著一顆寶石。陳伯從石頭上站起來，走過來，低頭看著老魏手心裡的棗。
“這就是馮哥。”
老魏點頭。“這就是馮哥。”
他把棗分兩半，一半遞給陳伯，一半自己捧著。陳伯接過那半顆棗，看了很久，然後放進裡，慢慢地嚼。
“甜的。”陳伯說，眼淚流下來了，“很甜。”
老魏也把那半顆棗放進裡。棗很小，很薄，核很大。但甜。甜得讓人想哭。
“馮哥，你甜了。”老魏說。
風吹過來，棗樹的葉子沙沙作響，像是在說“嗯”。
剩下的兩顆棗，老魏沒有摘。他讓它們掛在樹上，等它們自己落。一顆落在了蘇唸的花圃裡，蘇念撿起來，把核取出來，種在等等旁邊。另一顆落在了林小溪的腳下，林小溪撿起來，遞給藍。藍捧著那顆棗，看了很久。
“這是馮哥。”
林小溪點頭。“嗯，這是馮哥。”
藍把棗放進裡，慢慢地嚼。甜的。他嚼了很久，捨不得咽。嚥下去了，他把核吐出來，洗乾淨，種在讀書亭旁邊，和蘋果核挨著。
“馮哥，你在這裡也種一棵。”
曦的槐樹落完了葉子。禿禿的，枝丫向天空，像一隻只乾瘦的手。曦站在樹下，著糙的樹皮。
“三萬年前，我家門口的槐樹，冬天也是這樣。禿禿的，看著像死了。但春天一到，又活了。”
孫國良站在旁邊，手裡拿著字典。“樹不會死。它只是睡。”
曦點頭。“嗯，它在睡。”
。城族萬了回帶。裡箱賣外進放，來起抱貓把，來下停他。喵喵邊路在蹲，的髒髒，的瘦瘦，的橘。貓隻一了撿，候時的賣外送面外在磊王
。搖地慢慢尾，貓著看，頭著歪，步兩後退亮天。音聲的嗚嗚出發，背起弓，了炸貓。貓聞聞，來過跑亮天。裡那聞聞，裡這聞聞，西張東，口門亭書讀在站貓
。拱裡懷他往，聲一了貓”？冷不冷你“。跑有沒但，抖發裡懷他在貓。來起抱貓把，來下蹲藍”。它嚇別你，亮天“
。了笑，貓的橘隻一了多上床見看，候時的來回，碑石在正周。上床的周在放它把，亭書讀進走，貓著抱藍
”？的來哪“
”。面外在。的撿“。口門在站磊王
