等等開花的第三天，老魏的棗樹也開花了。不是滿樹，是幾簇，藏在葉子深，小小的，黃綠的，比米粒還小。不仔細看，本看不見。老魏蹲在樹下面，仰著頭，找了很久才找到。他的眼睛花了，眼淚流下來，把花洗得更亮了。
“馮哥，你開花了。”
陳伯從石頭上站起來，走過來，也仰著頭看。他看了很久，然後說：“馮哥以前不花。他說花沒用，不如棗。現在自己開花了。”
老魏笑了。“人老了，什麼都。”
棗花很小，沒有香味，但蜂來了。不知道從哪裡來的，小小的，黃褐的，嗡嗡嗡地繞著棗樹飛。老魏不敢，怕嚇著它們。陳伯也不敢，坐在石頭上，看著那些蜂。
“蜂從哪來的？”陳伯問。
老魏搖頭。“不知道。也許是門外面。也許是萬族城自己的。也許是馮哥招來的。”
陳伯點頭。“馮哥會招蜂。”
蘇唸的花圃裡，來了很多蝴蝶。白的、黃的、帶斑點的，在等等上面飛來飛去。朵朵蹲在花圃旁邊，出手，一隻白蝴蝶落在的手指上，翅膀一開一合，像在呼吸。朵朵屏住氣，不敢。蝴蝶停了一會兒，飛走了。
“蘇念姐姐，蝴蝶喜歡等等。”
蘇念蹲在旁邊。“嗯，等等香。”
朵朵看著那隻飛遠的蝴蝶。“它飛去哪裡？”
“去別的花那裡。告訴別的花，等等開了。”
朵朵站起來，拍了拍膝蓋上的土。“那我也去告訴別人。”
跑向讀書亭，跑向石碑，跑向棗樹，跑向城牆，跑向每一個認識的人。一邊跑一邊喊：“等等開花了！棗樹也開花了！春天來了！”
張維在讀書亭裡整理書架的時候，發現了一封沒有寄出去的信。夾在一本發的書裡，信紙己經發黃了，邊角捲曲。他展開信，上面是萬族城的文字，字跡很工整，一筆一劃，像刻上去的。
“給後來的人：如果你讀到這封信，說明我死了。但死不可怕。可怕的是被忘記。我把我知道的都寫在這裡了。萬族城的秘，門的位置，出去的鑰匙。但我不知道，讀這封信的人是誰。也許是一個人，也許是很多人。不管是誰，請你記住——你不是一個人。”
信的落款是“沈忘”。沒有日期，沒有地址，只有一個名字。
張維把信重新摺好，夾回書裡。他把那本書放在書架最顯眼的位置。李想靠在柱子上，看著他。
“寫的什麼？”李想問。
張維沉默了一會兒。“寫給後來的人。我們就是後來的人。”
藍在井邊發現了蝌蚪。不是他倒進去的海水變的，是井裡自己長出來的。小小的，黑黑的，圓圓的，拖著一條細細的尾，在水裡游來游去。藍趴在井沿上，看著那些蝌蚪，天亮也趴在井沿上，看著，橘子蹲在井沿上，也看著。
“林墨，這是什麼？”
林墨走過來，低頭看。“蝌蚪。青蛙小時候。”
“它們從哪裡來的？”
林墨想了想。“也許是井裡本來就有。一首在。現在春天了，它們出來了。”
藍出手，想撈一隻，但又回去了。“不撈。讓它們在井裡。”
他趴在井沿上，和那些蝌蚪說話。“你們好好長大。長青蛙，跳出來。萬族城很大，有花，有樹，有書，有名字。”
。”了到聽“說在是像，尾甩了甩蚪蝌
。字”等“的上幹樹著，來下蹲魏老。了神更而反，落有沒花棗。聲嘟咕的微細出發，裡土進滲水。上樹棗在澆，水井壺一了打魏老
”。澆你給我，說用不。水喝要了你，哥馮“
”。嚐嚐你。甜但，，了乾曬，棗的年去。飯吃你，哥馮“。棗的乾曬年去把一著捧裡手，上頭石在坐伯陳
。嚼在像，響沙沙子葉樹棗，來過吹風。邊旁樹在放棗幹顆一把他
”？到吃能哥馮“。伯陳著看魏老
