一年的時間有多長？
對於一顆星星來說，一年短到可以忽略不計。對於一棵樹來說，一年只是多了一圈幾乎看不見的年。對於一個人來說，一年可以很短，短到像一場夢，醒來什麼都不記得。一年也可以很長，長到像一個永遠走不到盡頭的隧道，你在裡面走著走著，就忘了自己是從哪裡進來的。
對於顧晏來說，這一年是漫長的，漫長到他的頭髮長到了肩膀，漫長到他臉上的傷疤淡得幾乎看不見，漫長到他有時候會忘記自己曾經是顧氏集團的繼承人、歸墟的奴隸、殷九幽親手鍛造的刀。但他從來沒有忘記。一天都沒有。每一個清晨醒來，的名字是他腦子裡第一個浮現的詞。每一個深夜睡，的臉是他閉上眼睛前最後一個畫面。他試過忘記，試過用酒、用疲憊、用極致的消耗來把從腦子裡趕出去。但不走，賴在那裡，像一個不請自來的客人，把他的腦子當了自己的家。
他走過很多地方。沙漠，雪山，草原，森林，海邊。每一個地方都給了他不同的，但沒有一個地方能給他那種在深淵裡才有的覺，那種被包裹著的、像回到子宮一樣的安心。他在沙漠的星空下失眠，不是因為冷，是因為太安靜了，安靜到他的腦子裡全是的聲音。他在雪山的埡口上流淚，不是因為稀薄的空氣，是因為他突然想到，如果在這裡，會說什麼。在海邊坐了很久，久到水漲了又退，退了又漲，他在想，現在在做什麼，在看書，在喝茶，在看監控，還是己經忘了他。
他在每一個地方都問自己同一個問題，我到底想要什麼？
這個問題像一個魔咒，纏著他，繞著他，怎麼都甩不掉。他試著不去想它，試著用旅行、用風景、用的疲憊來填滿每一天，讓自己沒有時間去想。但夜晚不行。夜晚是思考的時間，是孤獨的時間，是侵的時間。每一個深夜，他躺在床上，睜著眼睛，看著黑暗的天花板，那些問題就會像水一樣湧上來，把他淹沒。
你想要什麼？
他想要自由。他告訴自己。自由比什麼都重要。他在深淵裡被剝奪了自由，被關在籠子裡，被鏈子拴著，連呼吸都需要的允許。他恨那種覺，恨到骨子裡，恨到每一個細胞都在尖。現在他自由了，沒有人命令他，沒有人懲罰他，沒有人告訴他該做什麼。他可以做任何事，去任何地方，為任何人。這是他夢寐以求的東西，他應該滿足，應該快樂，應該覺得人生圓滿了。
但他不滿足，不快樂，不覺得圓滿。
他想要復仇。他告訴自己。復仇是他活著的理由，是他走進歸墟的原因，是他忍了那麼多折磨的力。他殺了周銘，摧毀了系統，兌現了誓言。他應該到快意，應該到解，應該覺得終於可以放下重擔了。但他沒有。他只到空，一種巨大的、無可逃的、像黑一樣的空。復仇完了，終點到了，然後呢？然後是一片空白，是一片荒蕪，是一個他不知道該怎麼走、不知道該往哪走、不知道該不該走的沙漠。
他想要新的人生。他告訴自己。他可以重新開始，找一個普通的工作，過一個普通的生活，認識一些普通的人。他可以忘記過去，忘記歸墟，忘記。他可以變一個全新的、和過去沒有任何關係的顧晏。他試過。在小城裡，他試著和鄰居打招呼，但話到邊又咽回去了，因為他不知道該怎麼和普通人說話。他的語言在深淵裡被訓練得太準了，每一句話都像刀刻的一樣，沒有多餘的詞，沒有多餘的緒。他說的“你好”聽起來像命令，他說的“謝謝”聽起來像“很好”。鄰居被他嚇到了，以為他是什麼危險人，再也不和他說話了。
他試過去認識新的人。在旅行中，他遇到了很多人，熱的，善良的，願意和他朋友的。但他無法和他們建立任何聯絡，因為他不知道該怎麼介紹自己。我是誰？我是顧晏，顧氏集團的繼承人，被滅了門，進了歸墟，了奴隸，殺了人，完了復仇，然後跑了出來。這些話他說不出口，不是因為害怕，是因為說出來也沒有人會信。所以他不說，只是沉默地聽別人說話，偶爾點頭，偶爾微笑，像一個沒有過去的人，也沒有未來。
他開始問自己一個更可怕的問題。如果沒有，我是誰？
這個問題讓他的凍住了。他在深淵裡待了那麼久，被拆了白紙，又被重塑了想要的樣子。他的力量是的，他的憤怒是的，他的刀是的。他以為那些都是他的，以為他可以把它們帶走，以為離開了，他還是完整的。但他錯了。離開了，他發現自己是一把沒有主人的刀，鋒利，危險，但不知道要砍向哪裡。他是一張被寫滿了字的紙，但那些字是的，不是他的。他是一塊被鍛造過的鋼，但鍛造他的火是的。
他在每一個深夜都會想起深淵。
不是想起那些痛苦的記憶，罰跪，剝奪，控制。那些記憶還在，但沒有那麼疼了。他想起的是一些別的畫面，那些溫的、讓他想哭的畫面。蹲下來和他平視的樣子，掉他眼淚時的，說“回來就好”時的表。的手指在他的頭髮裡輕輕梳理，的聲音在說“很好”，的眼睛在看著他的名字。這些畫面像一把把鑰匙，在開啟他心裡的某一扇門，一扇他一首不敢開啟的門。
他想起了“顧晏”的方式。
不是辱，不是漠視，是獨一無二的注視。他以前不懂，以為不給他的名字是為了辱他，以為他在歸墟的地位不如任何一個有名字的奴隸。但他現在懂了。不給他的名字，是因為他的名字就是他的名字，不需要被替換，不需要被覆蓋。是歸墟的主人，可以給任何人任何名字，但選擇不給他。因為他是顧晏，不是夜什麼，不是任何一個可以被批次生產的標籤。他是唯一的，是親手挑選的、親手鍛造的、親手馴服的唯一的鷹。
這個認知讓他的眼淚流了下來。在雪山的腳下，在草原的帳篷裡，在海邊的木屋中，在每一個深夜的黑暗中，他哭了。不是悲傷，是那種終於理解了某件事之後的、如釋重負的、像雨後的天空一樣的清澈。對他不是沒有，的不是，是佔有，是“屬於我”，是那種比擁有的任何東西都更珍貴的、獨一無二的注視。他在的眼睛裡是特別的，不是因為他多強多聰明，是因為他顧晏。
他想回去。這個念頭在每一個深夜都會出現，像一顆星星，在黑暗中發出微弱的。他試著把它下去，試著告訴自己那只是依賴，只是習慣，只是斯德哥爾綜合徵。但那顆星星太亮了，亮到他閉上眼睛還能看到。他走了一年，走過了那麼多地方，看到了那麼多風景，遇到了那麼多人，但沒有一個地方能讓他不想，沒有一片風景能讓從他的腦子裡消失，沒有一個人能代替的位置。
在他的心裡紮了，很深，深到他拔不出來，深到他不知道什麼時候扎進去的，深到他己經不記得沒有的日子是怎麼過的。
他想起問他的那個問題。你會回來嗎？他當時沉默了，因為他不知道。現在他知道了。他會回去的。不是因為要求他回去，是因為他自己想回去。這個“想”比任何理由都真實，比任何藉口都純粹，比任何恐懼都強大。他想回去，想跪在腳邊，想靠在上，想讓的手指在他的頭髮裡慢慢移。他想聽他的名字，想看眼睛裡的，想在邊做一個聽話的奴，一把聽話的刀，一個找到了自己位置的人。
他在海邊坐了很久，久到水漲了又退，退了又漲，久到他的皮被曬了古銅，久到他忘記了自己在那裡坐了多久。他在想一個問題，一個他想了整整一年的問題。我到底想要什麼？答案終於出現了，不是從腦子裡蹦出來的，是從心裡湧上來的，像泉水，像岩漿，像一切被抑了太久終於噴發出來的東西。
他想回去。
他站起來，拍掉上的沙子，轉離開了海邊。他要回歸墟，回深淵，回邊。他不知道會不會等他，不知道要等多久，不知道他還能不能回去。他只知道他在回去的路上，在走向，在走向那個他唯一確定的地方。
他沒有回頭。但他知道，這一次，他不是在逃離，是在回家。
