趙蘅是被敲門聲驚醒的。
天己經大亮了。從門裡進來，在地上鋪了一條金黃的帶子。著眼睛去開門，門外站著方大娘，手裡端著一碗粥和半個雜麵饅頭。
“今日起你歇幾天。空。”方大娘把吃食遞給，“連著了三，該緩緩了。這行不能貪多，得急了容易出事。”
趙蘅接過碗，沒有說話。知道方大娘說得有道理，需要休息。
“歇幾日？”問。
“三日。”方大娘說完就走了，腳步聲在走廊上漸漸遠去。
趙蘅端著粥回到窄榻上，慢慢地吃完了。粥是稀的，米粒不多，但熬得稠，喝下去胃裡暖洋洋的。把碗放在地上，坐在榻邊發了一會兒呆。
然後做了一個決定，回柳葉巷看看。
從死人堆裡醒來那天，渾上下沒有力氣，腦子也昏昏沉沉的，只想著找口飯吃、找份活計幹。
如今有了三日的空閒，有了錢，可以買些紙錢、買些香燭，給家人燒一燒。甚至想給他們立個牌位，刻上名字，也算有個念想。
在窄榻上坐了一會兒，然後起出了門。
臨安府的街市還是老樣子。趙蘅走在人群中，刻意低著頭，把臉藏在斗笠的影裡。臉上的斑疤還是太顯眼了，走到哪裡都會被人多看兩眼，那種眼神太悉了，是避之不及的厭惡。
在雜貨鋪裡買了些紙錢和香燭，又拐進一條小巷，找了一個木匠鋪子。鋪子裡堆滿了木料和刨花，一個老木匠正蹲在地上刨一木方。
“老人家，我想打幾塊牌子。”趙蘅說。
老木匠抬起頭，看了一眼。目在臉上的斑疤上停了一瞬，但沒有出厭惡的表，大概是因為他自己也老了，老到對世上大多數事都提不起厭惡了。
“什麼牌子？”
“牌位。一尺來高、三寸寬就。上面要刻字。”
老木匠放下刨子，站起來，拍了拍膝蓋上的木屑。“幾塊？”
趙蘅想了想，“八塊。”
爹、娘、弟弟，這是三塊。王嬸、李大哥，還有巷口賣豆腐的陳伯，陳伯是獨居的老人，沒有兒，大概也沒人給他燒紙。這是六塊。還有兩家，對門的孫嫂子和家那個才三歲的孩子，母子倆一起死的，要兩塊。一共八塊。
不。忽然又想起一個人，蕊娘。那個投河的姑娘，沒有家人來認領，應該也沒有人為立牌位，沒有人給燒一張紙錢。
的墳頭大概只是一抔黃土，連個標記都沒有，過不了多久就會被野草淹沒，被雨水衝平，像是從來沒有來過這世上一樣。
“九塊。”趙蘅改口道。
老木匠點了點頭，從角落裡翻出一堆邊角料，挑了幾塊平整的松木板子。“松木的行不行？柏木的貴些。”
“松木的就好。”
“刻字你自己刻還是我幫你刻？我刻字要多收二十文。”
趙蘅猶豫了一下，不知道能不能刻好。
“我自己刻。借您的刻刀用用。”
