趙蘅正在後頭地裡收最後一茬菠菜，再不收就要凍爛在地裡。蹲在地邊，一棵一棵地拔，抖掉上的土，碼在竹籃裡。方大娘來喊的時候，剛拔了半籃，手上全是泥。
“趙蘅，有活計。”
把手在襟上了，拎著籃子回了廚房，把菠菜倒進水盆裡泡著，洗了手，往房走去。
石板臺上躺著一個男人。西十來歲，矮胖，圓臉。他的皮是那種常年待在廚房裡被油煙燻出來的暗黃。他的雙手從手腕被齊齊砍斷，斷手放在一個木盒裡。把斷手從木盒裡取出來，放在斷腕旁邊比了比。
趙蘅把斷手泡在溫水裡，然後開始清洗。洗到右手斷腕的時候，的手指停了一下。斷腕的皮上有幾道深深的勒痕，是被繩子綁過留下的。有人在他死前綁住了他的手，然後砍下他的手。
清洗得很仔細，把斷腕的痂一點一點地清理掉。拿起來斷手，對準斷腕，一針一針地合。完最後一針，眩暈來了。
趙蘅看見了一條街，兩邊是各種鋪子，麵館、包子鋪、雜貨店、布莊。街角有一家飯館，門面不大，只有兩間，門口掛著一塊褪了的幌子，上面寫著“週記飯館”西個字。一個男人站在灶臺後面，手裡握著一把大勺，正在炒菜。鍋裡的油燒得滾熱，菜倒進去，刺啦一聲，白煙冒起來，香味飄出去半條街。他就是石板臺上這個，周有福。
周有福不是臨安本地人，是從一個小縣城來的。他爹就是廚子，他從小跟著爹學做菜，學了二十年，把爹的手藝全學到了，還自己琢磨出了不新菜。他的拿手菜是紅燒，而不膩，瘦而不柴，口即化，吃過的人沒有不誇的。他的飯館不大，只有六七張桌子，但天天滿，來晚了沒位置，得排隊等。
他每天天不亮就起來備菜，切蔥薑蒜，剁餡，熬高湯。中午開市，他忙得腳不沾地，但臉上總是笑眯眯的。客人誇他菜做得好，他就高興，有時候高興了還送客人一碟花生米或者一盤拍黃瓜。他的日子過得不算富裕，但踏實，有奔頭。
畫面一轉。趙蘅看見了一個穿綢緞的人。西十來歲，白白胖胖的，腆著肚子，下上留著幾鬍子，手裡拿著一把摺扇，大冬天的也搖來搖去，擺譜。他姓錢，錢通，他的姐夫在衙門當師爺，他自己開了好幾間鋪子，酒樓、當鋪、賭坊，什麼賺錢做什麼。他看上了周有福的秘方。
那天，錢通帶著兩個跟班，搖著摺扇，走進了週記飯館。他坐下來，把周有福的菜點了個遍，紅燒、糖醋魚、醬鴨、獅子頭、東坡，擺了滿滿一桌子。他每樣菜只嚐了一口，然後放下筷子，用帕子了，讓跟班去把周有福過來。
周有福從灶臺後面走出來，腰裡繫著圍，手上還沾著油。他站在錢通面前，彎腰行了一禮。“錢老爺，您找我？”
錢通用摺扇指了指桌上的菜。“這些菜，都是你做的？”
“是。”
“不錯。我吃過臨安府大大小小几十家館子，沒一家做得比你好。”錢通笑了笑，“我想買你的秘方。你開個價。”
周有福愣了一下，隨後他的臉變了，變了警惕，變了堅決。他搖了搖頭。“錢老爺，秘方不外傳。這是我爹傳下來的，也是我吃飯的本事。賣了我吃什麼？”
錢通的笑容沒有變，但眼神冷了一些。“一千兩。夠你吃一輩子了。”
“不賣。”
“兩千兩。”
“不賣。”
錢通的笑容終於收了起來。他把摺扇合上，在桌上敲了兩下，站起來，低頭看著周有福。“周師傅，我敬你手藝，才跟你好好說。你不要不識抬舉。臨安府這地界，我說了算。你賣也得賣，不賣也得賣。”
周有福沒有說話。他站在那裡，腰板得筆首，眼睛看著錢通，沒有躲閃，沒有退。他的手在圍上攥了，指節發白。
錢通帶著跟班走了。第二天，來了一幫人，把週記飯館砸了。桌子、椅子、碗、盤、鍋、灶，全砸了，連門口的幌子都被扯下來踩了幾腳。周有福報了，府來了兩個人，看了一眼，說是“民事糾紛，自行協商”，轉就走了。
周有福沒有屈服。他借錢把飯館重新收拾了，買了新桌椅新碗盤，繼續開張。生意還是好，客人還是多。錢通又來了一次，這次沒有帶摺扇，帶了一把刀。他把刀放在桌上，看著周有福，說了一句：“最後一次機會。秘方給我，銀子給你。不給，你就別想再拿勺子了。”
周有福搖了搖頭。
那天夜裡，周有福關了店門，正在後廚收拾。他聽見門被踹開的聲音，抬起頭，看見錢通帶著五六個打手走進來。錢通站在門口，沒有進來，只是朝後揮了揮手。打手們衝上來，把周有福按在地上，用繩子綁住了他的雙手。一個人按住他的手，另一個人舉起刀，砍了下去。
一刀。手斷了。周有福慘了一聲，聲音大得整條街都聽得見。但沒有人來。這條街上的人都知道錢通是誰，誰也不敢管他的事。
打手們走了，錢通也走了。後廚裡只剩下周有福一個人，從手的斷口湧出來，在地上匯了一大攤暗紅的水窪。他的母親焦急地去找醫館，只是醫館這時間大多關門了，有開著的也不敢救治，怕惹麻煩。就這樣，雖然有老母為其簡單包紮，他最終還是因為失過多而死。
。頁一的新了開翻簿魂判。來神過回中暈眩從蘅趙
。香漬油留空臂兩，夢臺灶斷斬刀一
。識意的了滿填，來出湧裡子盒小個一從憶記和識知的數無有是像，了開炸裡子腦的在西東麼什有到覺。睛眼開睜蘅趙
。腐豆思文切麼怎、參海發麼怎、湯高熬麼怎道知，牆跳佛、坡東、頭子獅、鴨醬做麼怎道知。水勺半醋勺一糖勺一是例比的醋糖，脆遍二第，型定遍一第，遍兩炸，細要工刀，殺活要魚，魚醋糖做麼怎道知。花蔥把一撒後最，收火大，辰時個一燉慢火小，糖冰用要糖炒，久太焯能不水焯，的瘦層兩層三選要花五，燒紅做麼怎了道知
。做麼怎道知手的但，菜些這過做有沒來從。道味種一每了住記頭舌的，味香種一每了住記子鼻的，作個一每了住記手的。藝廚是勵獎的給簿魂判
。的整完是至但，了勺拿能不也再然雖，了好被都手隻兩的他。福有周著看頭低蘅趙
。通錢罪得去子廚個一了為會人有沒，了去了多府安臨在事種這。賬認不脆乾者或，罪頂人個找便隨，賠用不都子銀連許也。了事了就子銀兩幾賠，子廚個一了死，爺師的門衙是夫姐他，事有會不通錢道知
