方大娘站在門口，聲音裡帶著一說不清的笑意：“棺材鋪的老闆，被棺材板砸死的。你說這什麼事兒？”
趙蘅愣了一下。棺材鋪老闆被棺材板砸死，這確實有些荒唐，像是說書先生編出來的笑話，但偏偏是真的。
腳伕把擔架抬進來，趙蘅揭開了白布。
是個五十來歲的男人。圓臉，鬍子拉碴，頭髮花白，糟糟的。他穿著一件棉襖，棉襖上全是灰，是木屑和灰塵。他的後腦勺上有一個凹陷，拳頭大小，是被重砸出來的。頭骨碎了好幾塊，碎片嵌進了腦子裡，從耳朵裡流出來，在耳窩裡凝一小攤暗紅的塊。
趙蘅開始清洗。後腦勺的傷口最麻煩，痂和頭髮粘在一起，剪掉了一撮花白的頭髮，出一塊禿禿的頭皮，頭皮上有一道裂口，裂口下面就是碎了的骨頭。
把碎骨一片一片地夾出來，用麵糰填補了頭骨的缺口，然後開始合。頭皮很厚，針要用力，但不能太猛，太猛了會撕裂。
完最後一針，眩暈來了。
趙蘅看見了一間鋪子。兩間門面，門口掛著一塊褪了的木匾，上面寫著“老周棺材鋪”，字跡己經模糊了，筆畫之間的漆落了。
鋪子裡堆滿了木材，松木、柏木、杉木，長的短的的細的，橫七豎八地靠著牆。牆角放著幾口做好的棺材，黑漆的，整整齊齊地摞著，棺材頭上用金漆寫著“壽”字，在昏暗的線中閃著淡淡的。
一個男人站在鋪子中間，手裡拿著一把刨子，正在刨一塊木板。刨花從刨子裡卷出來，一卷一卷的，落在地上，堆了一地。他就是石板臺上這個，周老木。
周老木做棺材做了三十年，從十幾歲跟著他爹學木匠。他爹說，做棺材是積德的事，讓人死得有房子住，有床睡，不讓死人連個遮風擋雨的地方都沒有。周老木信了，一做就是三十年。
他做棺材很講究，木材要選好的，松木太，柏木太，杉木剛剛好。尺寸要準，長六尺三寸，寬一尺八寸，高一尺六寸，多一分一分都不行。
他做一口棺材要三天，從選料到下料，從刨平到開榫，從組裝到打磨，從上漆到描金，每一道工序都仔仔細細的，不馬虎，不將就，不工減料。
來找他做棺材的人，什麼樣的都有。有錢的，沒錢的，老的，的，病死的，橫死的，被人砍死的，投河上吊的。他見過太多了，見得多了就麻木了，不害怕了，不悲傷了，也不慨了。
他只知道來人要什麼尺寸、什麼木材、什麼漆，收了定金就開始幹。幹完了貨，收尾款，送走，下一個。三十年如一日。
他每天天不亮就起來，開料、刨平、鑿榫、拼板、上漆，一樣一樣地做，做到天黑。他的手糲、佈滿老繭、指節大，指甲裡永遠嵌著木屑。他的手和他的人一樣，敦實，厚重。
他的鋪子裡堆滿了棺材，大的小的，新的舊的，漆好的沒漆好的，橫著、豎著、摞著，把不大的鋪面得滿滿當當。
他每天在這些棺材中間走來走去，搬這個，挪那個，給這個上漆，給那個描金，一點也不害怕。他常說一句話：“棺材是死人的房子，活人怕什麼？活人才害活人，死人不害活人。”
畫面一轉。趙蘅看見了那天。周老木在鋪子裡整理木材。天快黑了，他要趕在天黑之前把一塊剛做好的棺材板搬到裡屋去。那是一塊柏木的棺材蓋，又厚又重，一個人搬有些吃力。
他彎下腰，雙手抱住棺材板的一頭，用力往上抬。棺材板太重了，他抬起來的時候晃了一下，腳步沒站穩，往後退了一步，腳跟磕在地上的一堆刨花上，了一下。
他的失去了平衡，整個人朝前倒去。手裡的棺材板從他懷裡出去，在空中翻了個，然後首首地朝他砸了下來。棺材板的邊緣砸在他的後腦勺上，咔嚓一聲，頭骨碎了。他倒在地上，搐了幾下，然後不了。
棺材板在他的上，蓋住了他的大半個。他躺在自己鋪子的地上，邊堆滿了木材和半品，上砸死他的棺材板上寫著一個大大的“壽”字。現在那個“壽”字上沾了他的，紅豔豔的。
畫面斷了。
趙蘅從眩暈中回過神來。判魂簿翻開了新的一頁。
做棺三十年，未曾為自己。一朝被棺砸，壽字染赤。
判魂簿給的獎勵是木工活。現在趙蘅知道了怎麼用刨子，怎麼推平木板，怎麼刨出卷卷的刨花；知道了怎麼開榫卯，怎麼讓兩塊木頭嚴合地咬在一起；知道了怎麼選木材，松木，柏木，杉木剛剛好；知道了怎麼上漆，怎麼描金，怎麼在棺材頭上寫一個端端正正的“壽”字。
趙蘅低頭看著周老木。他做了一輩子棺材，賣了一輩子棺材，最後被棺材砸死。這事說起來好笑，但趙蘅笑不出來。
他不是壞人，沒害過人，沒騙過人，老老實實做了一輩子棺材，養活了一家人。做棺材的人，最後被棺材砸死。的人，最後又會是誰來？
。冷得覺會不該應，裡材棺的做己自他在躺。細工做，好料用，的做己自他是半多材棺的他。了己自到在現，終了送人多麼那給，材棺多麼那了做木老周
