這夜，舍沒有人睡得好。
趙蘅是被哭聲驚醒的。悶悶的，抑的，像是有人把臉埋在枕頭裡哭。坐起來，側耳聽了一會兒，哭聲從第十三間房傳出來的，小荷的房間。披上棉襖，推開門，走到第十三間門口，輕輕敲了敲。
“小荷？”
哭聲停了。過了一會兒，門開了一條，小荷的臉從門裡探出來。的眼睛紅腫，臉上全是淚痕，在抖。
“蘅姐……我夢見那個人了……”的聲音沙啞，像砂紙磨過玻璃，“他趴在火裡，看著我，喊救命。我想拉他，手過去，夠不著。他一首喊，一首喊，喊到我醒過來……”
趙蘅出手，把從門裡拉出來，小荷趴在肩膀上，哭得渾發抖，趙蘅拍著的後背，沒有說話。走廊上的月照在兩個人上，銀白的，冷冷的，像一層薄薄的霜。
“蘅姐，他是不是死了？”小荷悶悶地問。
趙蘅沉默了一會兒。“不知道。也許吧。”
那個男孩被抬走的時候還有呼吸，但那種傷，活下來的希微乎其微。他的兩條從膝蓋以下燒沒了，臉燒得面目全非，就算命保住了，也是個廢人。他的爹孃會養他一輩子嗎？也許他們會把他扔在什麼地方，讓他自生自滅。也許他們盼著他死，死了就解了，不用花錢治，不用伺候，不用被人脊梁骨說“你兒子是被神明拋棄的人”。
趙蘅把小荷送回房間，給倒了杯熱水，看著喝下去，又把按回床上。回房間出一個小布包，顧驚鴻之前送的安神香，裡面有幾包黃紙包，扎著紅繩。拆開一包，放在小荷床頭的桌子上，用火摺子點著了。一縷細細的、青白的煙升起來，在空氣中盤旋著，散發出一淡淡的草藥味，不嗆，很溫和，像是有人在耳邊輕輕地哼著什麼。
“蘅姐，這是什麼？”小荷的聲音己經有些迷糊了。
“安神香。點了能睡安穩，不做噩夢。”
小荷沒有再說話。的眼皮越來越沉，越來越沉，呼吸慢慢地平穩下來。趙蘅在床邊坐了一會兒，等徹底睡著了，才站起來，走出房間。
走廊上，發現不只是小荷一個人沒睡好。劉嬸的房間裡面傳來翻來覆去的聲響，床板吱呀吱呀的，像有人在烙餅。孫氏的房間門開著一條，過門能看見坐在床上的影子，一不。阿芸的房門關著，但能聽見在裡面走的聲音，來來回回的，從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭。
方大娘的門開著，坐在門檻上，手裡端著一碗涼水，看著院子裡的月亮發呆。趙蘅走過去，在方大娘旁邊蹲下來。
“你也睡不著？”
方大娘嘆了口氣，把碗放在地上。“閉上眼就是那個小孩的樣子，燒得沒人樣了。我在舍待了這麼多年，什麼慘狀沒見過，但這個不一樣。”頓了頓，“那是個活的，在我眼前燒的。我能聽見他喊，聽見他哭，看見他手腳在火裡蹬。我站在旁邊，什麼都做不了。”
趙蘅沒有說話。從袖子裡掏出安神香，遞給方大娘一包。“顧驚鴻之前給我的，點了能安神。你拿一包去，點上。”
方大娘接過香，放在鼻子跟前聞了聞，點了點頭。“這氣味好聞。行吧，你也早點睡。明天還有活計。”站起來，端著碗，回了自己的房間。
趙蘅把還沒睡的人出來，把剩下的幾包安神香分給們，每人一包，讓們點著睡。
劉嬸接過香的時候手還在抖：“趙蘅，你說那孩子的娘，這會兒在做什麼？是不是抱著孩子哭？”
趙蘅沒有回答。不知道那孩子的娘在做什麼，也許在哭，也許在求醫，也許在請和尚唸經，也許在怪自己不該孩子走火堆。但這些都是馬後炮了，孩子己經毀了，說什麼都晚了。
阿芸接過香的時候，手指冰涼：“蘅姐，我夢見那個人從火裡爬出來，爬到我腳邊，抓著我的說‘救我’。我想救他，但他的手一我，我就渾發燙，像被火燒了一樣。然後我就醒了，渾都是汗。”
趙蘅拍了拍的手，把香塞進手裡。“點著，睡吧。”
剩下最後一包香，趙蘅留給了自己。
回到房間，點上安神香，在窄榻上坐下來。青白的煙在黑暗中盤旋著，草藥的氣味瀰漫開來，溫和的，安詳的，像一隻手輕輕地著的額頭。把被子拉到肩膀上，閉上了眼睛。
安神香的作用慢慢地顯現了。的開始放鬆，呼吸變得深長而平穩。不知道自己是什麼時候睡著的。只知道這一夜睡得很沉，沉得像沉到了水底，西周安靜無聲，只有安神香的氣味在黑暗中緩緩地流淌。
這一夜，舍的走廊上瀰漫著安神香的氣味。淡淡的，苦苦的，像甘草，像陳皮，像雨後的泥土。方大娘打起了鼾，劉嬸翻的聲響了，小荷沒有哭......走廊上安安靜靜的。這一夜是趙蘅自從瘟疫發生以來睡得最好的一夜。
。睛眼的有，欠哈打的有，腰懶的有，口門的自各在站都荷小、芸阿、氏孫、嬸劉、娘大方，上廊走。門開推，子襖上披，來起坐。疼睛眼得刺，來進，睛眼開睜。了醒吵聲話說的上廊走被蘅趙，上早天二第
。問娘大方”？嗎好得睡晚昨“
”。夢做沒就了點，用管香那“，說嬸劉”。行還“
”。翻沒都連，亮天到睡覺一“，說氏孫”。是也我“
。笑了笑朝蘅趙，蘅趙著看娘大方。頭點了點著跟也荷小，頭點了點芸阿
。人個一蘅趙下剩只，來下了靜安又上廊走。水打邊井去盆著端荷小和芸阿，間房了回氏孫。”頭個洗想我，點燒多“著喊，面後在跟嬸劉。了水燒房廚去轉娘大方
。續繼常照活生，起升常照太。麼什了到夢，麼什了到聽，麼什了到看天一前管不，的過要是還子日，要有還，計活有還天今。灰的上蓋膝拍了拍，來起站。裡膛灶進扔，了包紙用，淨乾掃上子桌從燼灰的香神安把，間房了回轉蘅趙
