筆跡
兩點整，門被準時推開，顧星河走了進來。他穿著一件略顯褶皺的灰襯衫，眼下掛著淡淡的青黑。
“沈醫生。”他低聲打了個招呼，略微點頭致意，隨後便在沙發上坐下。他雙手握，在膝蓋上，指尖因用力而微微發白。
沈客歡注意到他呼吸略顯急促，儘管他試圖表現得鎮定，但眼神中難以掩飾的疲憊洩了他的狀態。
“你看起來不太好，”沈客歡開口說道，“昨晚沒休息？”
顧星河垂下視線，角勉強向上牽了牽，“我休息了八個小時，”他停頓了一下，目移向窗外，在夢裡。”
沈客歡沒有立即回應，他手拿起筆記本，翻開至新的一頁，筆尖輕輕點紙面，調整到記錄狀態。
“詳細說說，”他抬起眼，目再度落回他的臉上，語氣溫和“從什麼時候開始，發生了什麼變化。”
顧星河深吸一口氣，開始敘述：“昨天晚上十一點左右，我像往常一樣睡。一開始是常規夢境，那條長廊，我推開了門，但裡面是一個完全陌生的空間。”
“什麼樣的空間？”
“一個巨大的圓形圖書館。”顧星河閉上眼睛，彷彿在回憶每一個細節，“穹頂有彩繪玻璃，過玻璃灑下來，在地板上投出彩的斑。書架從地面延到穹頂，至有十層樓高，每一層都有旋轉樓梯連線。所有的書脊都是空白的，沒有書名，沒有作者。”
沈客歡快速記錄，這是全新的夢境元素，可能與記憶整合有關。“你在裡面做了什麼？”
“我沿著中央的樓梯向上走。”顧星河繼續說，“走到第三層時，我跟著覺走到一個書架前，那裡放著一本特別厚的書，皮質封面，深棕，邊緣已經磨損。”
他睜開眼睛，直視沈客歡：“我取下那本書，開啟。裡面手寫的文字，用黑墨水寫在泛黃的紙張上。字跡很悉，但我當時想不起是誰的。我開始閱讀，容是關於夢境、時間、記憶的思考。”
“還記得容嗎？”
顧星河皺眉，努力回憶：“有一段寫道：‘如果時間是環形而非線，那麼記憶就不是過去事件的儲存，而是未來可能的對映。’還有一段：‘每一次選擇都會產生分支，但某些關鍵節點上的選擇會留下更深的痕跡，這些痕跡可以越分支被知。’”
“繼續。”他輕聲說。
“我翻到後面幾頁，發現筆跡發生了變化。”顧星河的聲音低了下去，“變得急促，潦草。有一頁上寫著：‘裂痕是通道也是代價，每一次穿越都會磨損邊界。他已經不記得了，但我必須記住，為了……’後面的字被水漬模糊了。”
“水漬？”
“嗯，”顧星河說，“我試圖辨認，但就在這時，我聽到了鐘擺的聲音。我抬起頭，發現圖書館中央掛著一個巨大的鐘擺，而你的那塊懷錶，就掛在鐘擺的末端，隨著擺來回搖晃。”
沈客歡到口的袋裡，懷錶似乎輕微震了一下。他不聲地繼續問：“然後呢？”
“懷錶在發。”顧星河的眼神變得迷離，彷彿重新回到了夢境中，“從六點位置的裂痕裡，出金的芒，芒隨著鐘擺的擺畫出弧線。我走近看，發現裂痕比現實中看到的要長得多，幾乎橫了整個錶盤。”
“你在夢裡了懷錶嗎？”
顧星河搖頭：“沒有，但我有一種強烈的衝想要它。就在我手的瞬間，鐘擺突然停止擺，整個圖書館開始震。書架上的書開始掉落，那些空白書脊的書在落地時自翻開，每一頁都出現了字跡，都是同樣的筆跡，就是那本厚書裡的筆跡。”
“然後你醒了？”
“不。”顧星河的表變得覆雜，“然後我看到了你。”
沈客歡抬起頭：“我在你的夢裡？”
“你站在圖書館的另一端，背對著我，正在翻閱一本書。”顧星河的聲音近乎耳語，“我想喊你，但發不出聲音。我向你走去，但無論走多久，距離都沒有短。然後你轉過……”
。了住停他
。快加地主自由不跳心，問追歡客沈”？呢後然，了轉我“
