衝
沈客歡敲開門，發現顧星河看起來確實沒什麼異常。他側讓沈客歡進來，手裡還拿著一塊半溼的抹布。
“我真的沒事。”顧星河說，聲音有些無奈，“可能只是整理舊稿時太專注了。”
沈客歡的目掃過顧星河全，最後落在他臉上。“監測資料顯示異常，這不可能是單純專注造的。”
顧星河張了張，最終沒反駁。他轉走向書房，沈客歡跟了過去。
書房的桌上攤開著幾份泛黃的稿件，旁邊放著一杯已經涼掉的茶。沈客歡走近，看到最上面一頁的標題是《時間的主觀與客觀裂》，作者名是外文，顧星河的翻譯稿用紅藍兩筆做了麻麻的批註。
“這篇稿子有什麼特別嗎？”沈客歡問。
顧星河靠在桌邊，手指輕輕劃過稿紙邊緣。“這是我幾年前翻譯的，當時覺得很難，很多哲學概念找不到合適的中文對應。今天重讀，突然覺得很悉。”
“悉？”
“嗯，好像那些概念我早就理解，只是現在才找到語言表達。”顧星河拿起稿子，翻到其中一頁，“你看這裡，關於‘記憶並非儲存而是重構’的論述，和我們在夢裡那本書裡讀到的容很像。”
沈客歡接過稿子。確實，段落旁顧星河的批註寫著：“若記憶是重構，則忘可能是另一種形式的記憶，一種以缺失為形態的存在。”
沈客歡抬頭看顧星河：“你寫這個批註時，是什麼狀態？”
顧星河努力回憶。“不記得了。但我通常會在初稿完後重讀一遍，寫下修改意見。可能只是工作時的隨手筆記。”
隨手筆記不會這麼深刻，沈客歡心想。但他沒有說出口，只是放下稿子，轉回正題：“現在覺如何？”
“都很好。”顧星河活了一下手腕，“就是右手這裡，”他指著無名指原來有瘀青的位置，“有點。”
沈客歡拉過他的手仔細檢視，那片瘀青又開始在慢慢變淡。
“變淡了。”沈客歡用指尖輕那個位置，“疼嗎？”
“不疼，就是，像傷口癒合時的覺。”顧星河說，任由沈客歡握著他的手。
這個姿勢持續了幾秒，沈客歡才意識到自己握得太久了。他鬆開手，退後半步，恢覆了專業的距離。
“暫時觀察。”他說，“但如果再次出現數據異常，我們需要回醫院做全面檢查。”
“好。”顧星河點頭，然後看了眼牆上的鐘，“你嗎？我冰箱裡還有些食材。”
沈客歡本想說自己該走了，但話到邊卻變了：“需要幫忙嗎？”
廚房裡，兩人分工合作。顧星河洗米煮飯，沈客歡理蔬菜和類。這個場景有種奇異的悉，彷彿他們曾經這樣在一起做過很多次飯。
“你刀工很好。”顧星河看著沈客歡切胡蘿蔔，每一片都厚薄均勻。
“練出來的。”沈客歡說，“一個人住久了，總要會照顧自己。”
“我以為像你這樣功的專業人士，會更傾向於外賣或者請人做飯。”
沈客歡笑了笑，那笑容很淡，但真實。“我試過，但外賣吃多了會膩，請人做飯又太正式。最後發現，自己手反而最放鬆。”
鍋裡熱油，沈客歡將醃製好的片，滋啦一聲，香氣騰起。顧星河站在一旁看著，忽然說：“我媽媽以前也喜歡這樣炒，說要先熱鍋冷油，才不會粘。”
。去下說續繼他待等，作慢放歡客沈。人家起提主次一第河星顧是這
。完說有沒他”……近最到直。煩麻嫌都麼什做，吃人個一“，靜平很音聲的河星顧”。了飯做很就我，後世去但“
。問聲輕歡客沈”？了麼怎近最到直“
”。麼什些住留覺味過圖試，飯做己自迫強始開我後然。失消在正憶記些有，現發我到直“。兒會一了默沉河星顧
。弱脆外格也，晰清外格得顯下燈的房廚在臉側，片的騰翻裡鍋著盯正河星顧。他向看，作的中手下停歡客沈
”。景場個某的去過回帶人將間瞬能道味種某麼什為是也這。最聯關的憶記與覺嗅和覺味，明表究研學科“，炒翻始開新重，說歡客沈”。久持很憶記覺味“
。過蓋音聲的裡鍋被乎幾得輕音聲，問河星顧”？呢糊模始開都憶記覺味連果如那“
。河星顧對面轉，火關，裡子盤到盛的好炒將他。答回刻立有沒歡客沈
”。白空的舊蓋覆，道味的新用“，說他”。憶記的新造創就們我那“
。河星顧著看地靜靜是只，回收有沒歡客沈但。接直太，人私太，疇範業專的生醫了出超話句這
”。好“：頭點輕輕他後然。波在西東麼什有中眼，他著看也河星顧
。盞一中其的火燈家萬是只也們他，起亮盞盞一燈的樓民居，來下暗全完經已天的外窗，時下坐旁桌餐在人兩，單簡很餐晚
。問歡客沈”？樣麼怎道味“
”。吃好很但，樣一不的做媽媽我和“：說後然，嚼咀細細河星顧
。下一了方地個某中心到歡客沈。價評的高很是這
。喻的憶記和間時對了滿充裡品作，家作的輕年位是者作，說小本一的譯翻在近最起談他。些一了多時平比話的河星顧，時飯吃
”。麼什是憶記的己自到不看但，人他解理來過角主“，說河星顧”。的憶記人別見看能，角個一到寫“
”？麼什是憶記的你得覺你，有的真憶記果如“，說歡客沈”。喻的很“
”。糊模界邊，起一在混，畫彩水像越來越在現“，頓停他”……在現但，的亮明是能可前以“。久很了考思河星顧
