“也許模糊不是壞事。”他說，“水彩的就在於它的流和不可預測。”
“你很會安人。”顧星河說。
“這是醫生的基本功。”
“不，”顧星河搖頭，“這不是醫生的安，是沈客歡的安。”
沈客歡的手微微一頓。顧星河很直接他的名字，這個小小的變化在安靜的晚餐時刻顯得格外清晰。
飯後，顧星河堅持要洗碗。沈客歡沒有爭，只是站在廚房門口，跟他講述今天和院長的談話。
洗完後，顧星河沒有立刻離開廚房。他靠在料理臺邊，看向窗外。
“沈醫生，”他說，“如果一週後，院長堅持要組建團隊，你會怎麼辦？”
這個問題終於被擺到桌面上。沈客歡走到他邊，也看向窗外。
“我會據理力爭。”他說，“用資料和觀察結果來證明，現有治療方向是有效的。”
“如果爭不過呢？”
“那就爭取為團隊的主導者，確保治療方向不被完全改變。”沈客歡轉頭看他，“我不會讓你被當作普通病例理。”
顧星河也轉過頭，兩人的目在廚房昏暗的線中相遇。
“為什麼？”他問，聲音很輕，“為什麼對我這麼特別？”
這個問題沈客歡已經在心裡問過自己很多次。一開始是專業好奇心，後來是責任，再後來是什麼，他自己也不確定。
“因為你是特別的。”最終，他給出了這個模糊的回答。
顧星河沒有追問。他只是點點頭，彷彿這個答案已經足夠。
他們離開廚房，回到客廳。顧星河從書架上取下一張影碟：“很久以前買的，一直沒看。有興趣嗎？”
沈客歡看了眼片名，是一部老電影，關於時間和記憶，很契合他們今晚的談話主題。
“好。”
電影投影在電視螢幕上，畫面是泛黃的調。兩人坐在沙發上，保持著禮貌的距離。電影節奏很慢，大量的長鏡頭和沉默，講述一個老人生命中最後一天的故事。
看到一半時，沈客歡覺到肩上一沈。顧星河不知何時睡著了，頭靠在他的肩膀上，呼吸均勻。
沈客歡僵住了。他應該輕輕醒他，或者至移開。但顧星河睡得很沈，睫在臉頰上投下細小的影，整個人在睡夢中顯得毫無防備。
最終，沈客歡沒有。他調整了一下姿勢，讓顧星河靠得更舒服些，然後繼續看電影。老人的獨白在房間裡低迴：“我們以為自己擁有時間，其實是時間擁有我們。我們以為自己在記憶，其實是記憶在選擇我們。”
電影結束了，沈客歡輕輕拍了拍顧星河的肩膀：“該醒了。”
顧星河迷迷糊糊地睜開眼睛，發現自己靠在沈客歡肩上，立刻坐直：“抱歉，我睡著了。”
“沒關係，電影看完了。”
“結局是什麼？”顧星河著眼睛問。
”。白留，了束結就影電後然“，下一了頓停歡客沈”……後然，人的過時輕年起想，邊海了到回人老“
”。間空的象想眾觀給“，說河星顧”。好很白留“
。起刻立有沒他但，了走該，間時眼了看歡客沈。淌流緩緩裡間房在曲尾片影電，兒會一了坐地默沉們他
。問他”？排安麼什有天明“
”。料資些查，館書圖趟去會能可“，想了想河星顧”……後然，件稿理整續繼“
”？嗎去你陪我要需“
”。你賴依直一能不總，用不“：頭搖河星顧
。緒的雜覆起湧中心歡客沈讓話句這
”。我絡聯刻立，適不何任覺果如“，起站歡客沈”。通暢訊通持保，機手上帶得記“
。口門到他送，來起站也河星顧”。的會我“
”。對面在人個一是不你，麼什生發論無，河星顧“：說是還，下一了豫猶歡客沈，邊門在
”。生醫沈，你謝謝。道知我“：頭點點他後然，下一了閃西東麼什有中眼，他著看河星顧
。上地到坐緩緩，板門著靠背，門上關他後然。失消全完到直，遠漸行漸聲步腳的下樓著聽，口門在站他。門關刻立有沒河星顧，後開離歡客沈
。量重的上肩他在靠時影電，白坦的上桌餐，話對的裡房廚：切一的晚今想回，上座駛駕在坐他。擎引發刻立有沒歡客沈，裡車的下樓在而
。化變的微細常非，點點一了長延又乎似痕裂的上盤錶現發他，時來出拿。裡那在躺靜靜錶懷塊那，袋口了他
。路出的獨孤再不河星顧讓能到找，據證的長院服說能到找，案答多更到找週一這在要需他，間時週一。醒清他讓涼冰的屬金，心掌在握錶懷將歡客沈
。夜駛，車汽發才，滅熄燈到直，窗扇那著看歡客沈。著亮還燈的寓公河星顧，外窗車
。索探次一下著待等，深的境夢在藏然仍案答而，近在限期，延蔓在痕裂。象表是只靜平，道知都人個兩，晚夜個這
