舊書
轉天下午，沈客歡整理病人資料的時候，手機震了一下，是顧星河發來的訊息：“沈醫生，今天下午的諮詢照常嗎？”
沈客歡看了眼日程表，回覆：“照常。一會兒見。”
門被輕輕敲響。
“請進。”沈客歡抬頭。
顧星河推門進來，手裡拎著一個紙袋，紙袋裡飄出淡淡的咖啡香氣。
“路過樓下的咖啡館，順便帶了杯拿鐵。”顧星河將紙袋放在茶几上。
“謝謝。”沈客歡起走到茶几旁，取出咖啡。紙杯還是溫的。
“你用的沐浴，”沈客歡忽然問，“是什麼牌子？氣味很特別。”
顧星河顯然沒料到這個問題，楞了一下：“不是買的。是我自己用皂角和無患子做的。”
“你會做手工皂？”
“跟人學的。”顧星河簡單地說，沒有進一步解釋。
沈客歡沒有再追問。他將筆記本遞還回去，換了個話題：“最近在忙什麼？”
“還在整理一些舊書。”顧星河接過筆記本，指尖不經意間過沈客歡的手背。很輕的接，一即分。“家裡有幾個箱子，一直沒開啟過。”
“需要幫忙嗎？”
“不會太佔用你的時間嗎？”
“下班後，我一般也沒什麼事。”沈客歡說，這倒是實話。他的生活除了工作就是閱讀，偶爾去健房，社活得可憐。
“那……”顧星河斟酌著措辭，“如果你不介意的話，一會兒？”
“好。”沈客歡點頭。
諮詢的剩餘時間，他們討論了接下來一週的記憶訓練計劃。沈客歡教了顧星河一種新的地點記憶法，將需要記住的資訊與悉空間中的特定位置關聯起來。顧星河學得很快，甚至能舉一反三地提出改良建議。
“你以前接過記憶技巧訓練嗎？”沈客歡問。
顧星河搖頭：“應該沒有。但這些方法給我的覺很悉。”
又是這種模糊的悉。沈客歡在筆記上記下一筆。越來越多的跡象表明，顧星河的症狀是某種更覆雜的記憶重構或混淆。
諮詢結束後，顧星河沒有立刻離開。他坐在沙發上，指尖無意識地挲著沙發邊緣的織紋理。
沈客歡整理完剛才的諮詢記錄，抬頭時發現顧星河還在。
“還有什麼事嗎？”沈客歡問，聲音比平時輕了些。
顧星河回過神，轉過頭看他：“沒有。只是……”他頓了頓，像是在斟酌措辭，“剛才你提到下班後有時間，那個提議還作數嗎？”
“整理舊書？”沈客歡合上資料夾，“作數。如果你今天方便的話。”
”？右左點六？下一備準去回先我那“，激很像好他，起站河星顧”。的便方“
。來起站也歡客沈”。好“
。點圓的深個一下留上面桌在，落珠水的結凝面側杯紙，啡咖鐵拿的涼經已杯那上桌著看他。椅公辦回坐新重歡客沈，後開離河星顧
。寧安到人讓地名莫卻，不格格味氣的水毒消院醫與，氣香的樸古乎近到淨乾種那，留殘裡氣空在還乎似味氣的子患無和角皂
。遠飄時不卻緒思但，告報的誤延份幾理備準，腦電啟開歡客沈
”。急不，來過以可時隨“，訊資的來發河星顧是，震機手
”。到右左點六，好“：覆回歡客沈
。頓了頓作，時掉扔備準杯紙啡咖個那起拿他當。桌公辦理整，腦電上關歡客沈。半點五經已，時告報份一後最完理
。現發難很看細仔不，裡影的案圖標商在藏，整工跡筆，S的小很個一著寫筆號記黑用上杯
。母字首的沈是顯明很，S個這而，號單訂或氏姓的客顧寫會般一員店館啡咖。母字個那過指手的歡客沈
。的註標意特河星顧是
。緒的狀名以難種一起泛中心歡客沈讓節細的小小個這
。室公辦開離燈關，套外上穿歡客沈，桶圾垃進扔杯紙將
。閃微微在西東些有里神眼但，靜平的常慣是表，影倒的糊模他出映壁牆鋼鏽不，時降下梯電。梯電向走，意致頭點們和歡客沈。過走匆匆車療治著推士護班值個幾，燈夜起亮經已裡廊走
。園花小的面側院醫到繞是而，場車停去接直有沒歡客沈。潤溫的有特日春著帶氣空的晚傍，樓大院醫出走
。實踏到人讓，量力的定穩種有景場的常日些這。過走緩緩椅著推人老有近，聲笑的耍玩孩來傳遠。暮上染漸漸天著看是只，想沒也麼什，鐘分幾了坐上椅長在他
”。繞點有區小？嗎路帶我要需“：河星顧是還，下一了震又機手
”。得記我，用不“：覆回歡客沈
。子車了啟後然，來進通流氣空的鮮新讓，窗車下搖歡客沈。尖鼻在繞縈還乎似氣香角皂的淡淡那，時裡車進坐。去走場車停朝起他
。了開就門，門敲要剛，樓四上走他
。溼微些有髮頭，多許鬆放時院醫在比來起看他。鞋拖是上腳，長灰和恤T棉藍深的家居一了換經已，口門在站河星顧
”。進請“，門進歡客沈讓側，著釋解河星顧”。了聲步腳到聽我“
。書本幾著落散上地，角一廳客在堆地齊整箱紙個幾
。子箱些那過掃目，問歡客沈”？的你是都書些這“
”。子箱個幾邊那是就的理整要。的集收己自我是些有，的下留親父是些有“，廳客進走他領河星顧”。是分部大“
。褪些有經已跡字，記標的糊模著寫筆克馬用面上，口著封帶膠用都，箱紙大個幾的著放堆旁臺向指他
”。麼什有面裡看看該應得覺總近最。過啟開沒直一，包打匆匆時家搬“，緒的雜覆一有裡氣語，道釋解河星顧”。書舊的理整要需“
”。湯梅酸的做己自有還，茶綠有這我？麼什喝想“：域區房廚的式放開向走河星顧
。擇選地識意下是乎幾歡客沈”。吧湯梅酸“
。然瞭的此如然果種一，閃了閃西東麼什有中眼，眼一他了看頭轉河星顧讓擇選個這
”。好“
。了版絕經已在現，長所任前的所究研學科經神學大沽津是一之者編，年8991於版出書本這。意注的他了起引本一中其。視檢下蹲，旁書本幾那的地在落散到走歡客沈，間時的料飲備準河星顧趁
。記筆的寫筆鋼是，力有整工跡字的上籤書。損磨經已緣邊，紙片卡的式老種那是的用，籤書的寫手張幾著夾面裡。好完存儲但，黃泛經已頁書。看翻書出歡客沈
。穩沈麼這在現有沒還鋒筆，些青更但，同相跡字的河星顧和，悉很跡字
。來傳後從音聲的河星顧”。的買時學大我是那“
。微著閃下燈在，珠水的細著凝上壁杯璃玻，湯梅酸的紅深杯兩著放面上，來過走盤托木個一著端河星顧見看，頭抬歡客沈
”。展發向方個這往沒來後惜可“，杯一歡客沈給遞，上几茶在放盤托將河星顧”。趣興很域領個這對時當“
。同不全完品產化業工的賣上面市和，味甘材藥的無若有若一有還，香花桂的淡淡有，口適甜酸，口一了抿他。璃玻的涼冰到尖指，子杯過接歡客沈
。富次層，爽清味酸，中適度甜，好很實確道味。口一了喝又，問歡客沈”？的煮己自你“
”。鍋大一煮會總裡家，天夏前以“，心掌過意涼讓，子杯著捧是只，喝即立有沒但，杯那己自起拿也河星顧”。子方老的裡家按。嗯“
”。好很道味“：說是只，問追有沒，況的逝早母父河星顧起想歡客沈。念懷的遠遙種有裡氣語，時裡家說他
”？始開裡哪從們我，那“，滾輕輕結，口一了喝於終河星顧”。行就喝好得覺你“
”？始開的最從“：箱紙些那向走，上几茶在放湯梅酸將歡客沈
。塵灰片小一起揚，時啟開被箱紙。帶膠的子箱個一第開劃，刀工來拿，頭點河星顧
。意笑的淡很現浮角，刻片頓停會他，塗或記筆的頁某到看爾偶。頁開翻，塵灰去撣，來出拿地本本一河星顧。齊齊整整得放碼份年按，料資導輔和本課舊是要主裡子箱
。話句幾說時不會河星顧，中程過個這，類分責負歡客沈
。來下了慢顯明作的他，時本畫繪的學小本一到翻河星顧當是其尤。波的微細下底出聽能歡客沈但，事故的人別述講在是像，靜平很述敘的他
。條線狀放的張誇是芒，角上右在畫太。”們我“著寫地扭扭歪歪邊旁，人的手拉手個兩著畫筆的稚用上子本
。說沒也麼什，裡堆一那的留保到放，子本上合輕輕他後然，久很了看畫幅那著盯河星顧
。板紙的下底出，損磨經已面封革皮，簿相的重厚本一出翻河星顧，雜種各是子箱個二第
。是滿裡睛眼，頭鏡著看都人三。間中婦夫年中對一在站，歲八七概大河星顧的上片照。福家全張一是就頁一第，簿相開翻他
。了空就然突，後然，照人單的段階長個各河星顧是頁幾來下接。簿相翻續繼河星顧
