老宅
沈客歡醒來時，晨已經過窗簾的隙。他側過頭，向書房的門。門虛掩著，外面客廳裡傳來極輕微的靜，還有顧星河刻意放輕的腳步聲。
一種陌生的踏實，在他尚未完全清醒的意識裡瀰漫開來。此刻，這間總是過於整潔的公寓，因為另一個人的存在，彷彿被注了溫度。
沈客歡起，簡單洗漱後，換上居家的棉質襯衫和長。走出書房時，顧星河正背對著他，站在料理臺前，專注地看著爐灶上一個小鍋裡慢慢升溫的牛。
“醒了？”顧星河似乎察覺到視線，沒有回頭，“牛馬上好。吐司在烤，煎蛋你想吃單面還是雙面？”
“都可以。”沈客歡走過去，靠在廚房門框上。料理臺上已經擺好了兩人的杯碟，一切都井然有序。“你起得真早。”
“睡得不沈。”顧星河關了火，將溫熱的牛倒兩個馬克杯，“腦子裡像過電影，停不下來。”他端起其中一杯遞給沈客歡，“老宅，海棠樹，還有……”他停頓了一下，目掃過沈客歡的臉，“1931年9月28日。”
早餐在沉默中開始。吐司烤得恰到好，邊緣微焦，散發著麥香。煎蛋是溏心的，蛋黃澄澈，顧星河小心地控制著火候。他們安靜地吃著，偶爾目相接，又各自移開。空氣裡有種心照不宣的繃，像一張拉滿的弓，而弓弦的另一端，系在下午即將前往的那個地點。
“吃完早飯，我先給我爸打個電話。”沈客歡放下刀叉，用餐巾了角，“得找個合適的理由。直接說挖樹肯定不行。”
“可以說想拍些老宅和海棠樹的照片，做家族歷史的影像記錄？”顧星河提議，用叉子輕輕著盤子裡最後一點蛋清，“你父親對家族往事興趣嗎？”
“他教歷史，對老件一向珍視。”沈客歡思忖著，“這個理由他應該能接。而且，”他抬眼看向顧星河，“我想提一下，是顧星河，我的患者兼朋友，在做民國時期津沽民間研究機構的課題，可能需要現場看看，尋找一些歷史氛圍。我爸對認真做學問的人向來尊重。”
“課題……”顧星河輕聲重複，角浮現一近乎自嘲的笑意，“這倒不算完全說謊。”
沈客歡起去拿手機，走到客廳窗邊。電話撥通，父親的聲音很快傳來，背景音裡還有母親約的詢問。
“爸，是我。有件事想跟你商量一下。”
他儘量讓語氣聽起來隨意，將編好的理由和盤托出。電話那頭，父親沈了片刻。
“老宅那邊，那棵海棠樹確實年年開花，神的。拍照沒問題，你帶朋友去看看也。”父親的聲音溫和，“不過客歡，你最近是不是太累了？聲音聽著有點。還有你說的那個患者朋友，顧星河？我聽你媽說是顧家的孩子？”
“嗯。”
父親爽快地答應了，又叮囑了幾句路上小心，便掛了電話。
他走回餐廳，顧星河已經收拾好了餐，正在水槽前沖洗。水流聲嘩嘩作響。
“你父親同意了？”顧星河沒有回頭，問道。
“嗯。他下午在那邊等我們。”沈客歡走到他旁，拿起碗布。
接下來的時間，兩人開始為下午的行做準備。沈客歡從儲間找出了一個結實的雙肩揹包，將可能用到的品一樣樣放進去，顧星河則再次仔細核對著他們手頭所有的線索。
客廳的地板上再次鋪滿了紙張，緩慢移，照亮那些泛黃的墨跡和打印出來的模糊影像。兩人並肩坐在地毯上，肩膀偶爾不經意地相。沈客歡指著地圖上老宅的位置：“這片區域在五十年代經歷過一次規模不小的拆遷重建，但我們家老宅和附帶的花園因為一些原因保留了下來，算是那一帶數沒過的老地塊。”
“所以，如果東西真的埋在那裡，留存下來的可能很大。”顧星河的手指無意識地挲著照片上海棠樹的廓，“就怕近百年過去，土壤沈降，樹生長，位置已經變了，或者……”他沒有說下去。
“或者東西已經不在了。”沈客歡接上他的話。這是最現實，也最令人無力的可能。
顧星河沉默了片刻，忽然說：“沈醫生，如果我們什麼也找不到呢？如果顧南風藏的記錄，早在戰或者其他變故中損毀了，或者本就是我們理解錯了呢？”
“那我們就接這個結果。”沈客歡的聲音不高，但很清晰，“然後，用我們發生在你我上的事實，去重新定義正常的邊界，去找到與這一切共存的方式。”
這是一種承諾。顧星河聽懂了。他輕輕吸了口氣，點點頭，目重新落回地圖上，繃的肩膀似乎放鬆了些許。
