夜微瀾
病房的燈已經被調暗，只留下床頭一盞小夜燈，散發著暖黃的暈，將周圍的一切籠罩在一片和的朦朧之中。窗外偶爾有車輛駛過的聲音，但很快又歸於沈寂。沈客歡輕輕收拾完餐，將保溫飯盒仔細蓋好，放在一旁的櫃子上。窗外的夜已經完全降臨，遠城市的燈火過玻璃，在病房的天花板上投下模糊的影，明明滅滅。
顧星河靠坐在床頭，毯子蓋到腰間。沈客歡在他床邊的椅子上重新坐下，兩人之間依舊隔著一臂的距離，既接近又保持著恰到好的界限。
“困了嗎？”沈客歡問。
“有一點。”顧星河實話實說，語氣裡帶著一倦意，“但不想睡。睡了太久了，現在反而怕閉上眼睛。”
沈客歡理解這種覺。長時間昏迷後醒來，急需睡眠來恢覆，意識卻對再次沈黑暗充滿抗拒，那是潛藏在記憶深的恐懼在作祟。
“那聊會兒天？”沈客歡提議，聲音依舊溫和，“或者我讀點什麼給你聽？”
顧星河想了想：“你小時候的事，能講給我聽聽嗎？”
這個問題有些出乎沈客歡的意料。他很向患者自己的私人生活，職業習慣讓他習慣於保持一段安全的距離。他沉默了幾秒，似乎在權衡著什麼，最後點了點頭。
“我小時候，”沈客歡緩緩開口，“是個很安靜的孩子。不太合群，喜歡一個人看書。爺爺說我像他年輕的時候，總是沈浸在自己的世界裡，對外面的熱鬧不太關心。但他從來不強迫我改變。他會把書房裡那些厚重的典籍一本本搬到我面前，說：‘客歡，你看，這世界上有這麼多不同的世界，你不必非得喜歡外面的那個。’”
顧星河靜靜地聽著，彷彿能穿時，看見那個獨自坐在窗邊看書的年：瘦削的脊背得筆直，手指過書頁。
“十歲那年我生了場大病，高燒不退，昏迷了幾天。”沈客歡繼續說，“醒來後，我發現自己能看見一些奇怪的東西。不是鬼魂那種，而是別人的夢境碎片。”
顧星河的手指微微收，毯子下的似乎繃了一瞬，但他什麼也沒說，只是靜靜地聽著，彷彿早已預料到對方的不尋常。
“一開始我很害怕，以為是自己病糊塗了，但那些畫面太真實了。鄰居阿姨夢見自己在無邊的森林上空飛翔，風掠過耳邊的聲音都清清楚楚；同桌的男生夢見考試得了零分，被長得像怪的老師舉著教鞭追得滿教室跑，那種恐慌也傳染給我……”沈客歡頓了頓，像是重新經歷了那一刻的無助，“我不敢告訴任何人，怕被當怪。直到爺爺發現我的異常。”
“他怎麼發現的？”顧星河輕聲問，聲音裡帶著一不易察覺的好奇。
“有一天晚飯時，我突然說張的貓找到了。全家人都楞住了，因為張丟貓的事沒告訴任何人，只是自己著急地找了幾天，事實上，那隻貓是那天下午才找到的，張晚上才悄悄告訴我媽，而我中午就看見了，在午睡的時候，我看見了張抱著貓又哭又笑的畫面。爺爺看著我，什麼都沒說，但他的眼神告訴我，他明白了。”
顧星河的呼吸輕微地頓了一下，彷彿被這段往事，眼中閃過一覆雜的。
沈客歡繼續說，“到了晚上，他來到我房間，教我如何在睡前集中注意力，如何只關注自己的思緒，遮蔽外界的干擾。慢慢地，我能控制自己不去看別人的夢了，雖然這種能力從未完全消失。它變了一種背景噪音，只要我不主去聽，就不會干擾我的生活。”
“所以你才選擇為心理醫生。”顧星河的聲音帶著一種瞭然。
“一部分原因吧。”沈客歡承認，聲音裡有一難得的坦誠，“我想理解大腦是如何工作的，想弄清楚發生在我上的事到底是什麼。但學得越多，反而越發現現有的科學解釋不了所有的現象。人心和意識，遠比我們想象的更覆雜，也更有趣。”他的目落在遠的夜中，彷彿在與某些未解的謎題對視。
“你呢？”沈客歡問，將話題輕輕轉向對方，“小時候是什麼樣子？”
顧星河閉上眼睛，似乎在努力回憶。“我記得的不多。父母還在的時候，家裡總是很溫暖。媽媽喜歡種花，臺上總是擺滿各種植；爸爸在書房一待就是半天，寫著他的論文。我常常坐在他們中間，自己看書，或者聽他們聊天。”
沈客歡靜靜地聽著，他能想象那個畫面：春日午後的，臺上的綠意，書房裡舊紙和墨香，還有那個坐在中間的孩子，以為這樣的日子會永遠持續下去，那是一個被溫包裹的世界。
“後來他們不在了，我就很想起以前的事了。”顧星河睜開眼睛，看向沈客歡，目中有一種難以言說的寂寥。
沈客歡明白這種覺。創傷記憶往往不是被忘，而是被隔離，被封存在意識深某個上了鎖的房間，不敢輕易。
“但最近，”顧星河繼續說，“有些畫面自己跑出來了，像它們一直在那裡等著，就等我不再那麼害怕的時候，就悄悄從門裡溜出來。”他的手指無意識地著毯子的一角，關節微微發白。
“大腦有它的保護機制，有些記憶被藏是有原因的。強行揭開，可能會造更大的傷害。”沈客歡輕聲解釋，聲音裡充滿理解。
“就像研究所那樣。”顧星河的聲音沈了下來，帶著淡淡的苦。
”。邊在直一會我，停喊時隨以可，界邊定設以可們我。式方的制控能你用，候時的全安得覺你在，來慢慢以可們我但。法方的誤錯了用，了急太們他“，頭點歡客沈”。的是“
”。了累我“
。輕作，度高的頭枕下一了整調他替，起站歡客沈”。吧睡就那“
。賴依的覺察易不一有裡話問的河星顧”？嗎去回用不“
。床的小窄張那落角間房指了指他”。兒那在就我，了好鋪經已床護陪，了回不晚今“
。鬆放慢慢中鋪床的在，緩放漸漸吸呼的他。頭肩至拉子毯，來下躺，頭點點河星顧
”。安晚“
。境夢沒經已乎幾音聲，睛眼上閉河星顧”。安晚“
。長綿而穩平得變漸逐吸呼的河星顧著聽，著坐地靜靜是只，下躺刻立有沒，下坐邊床護陪到走他。域的糊模片小一下灑，燈地的弱微盞那口門下留只，燈頭床掉關歡客沈
。繞纏境夢被次再是像，起蹙微微頭眉，語囈的微細出發，個了翻中夢睡在河星顧，久多了過知不
”。裡這在我“，子孩的夢噩做個一安在是像，說聲低歡客沈”。了事沒“
。度弧的覺察易不一起牽至甚角，眠睡的深更了沈，安句那了到聽的真彿彷，穩平得變新重吸呼，展舒漸漸頭眉的河星顧
。沈下緩緩識意，來襲漸漸倦疲的。下躺上床護陪到回才後然，睡安然已他認確，兒會一了站邊床在歡客沈
。惘悵的無若有若一下留只，了走流間指的識意從樣一水像它但，它認辨，字名個那住抓要想他。繞縈間齒在字名個那，喚呼在音聲的遠遙個一見聽彿彷歡客沈，刻一前的鄉夢沈在
。夢做有沒，了著睡他
