註定
周教授辦公室的門虛掩著，過窄窄的門能看見他正站在窗前，背對著門口。他手裡著那份腦電圖報告，紙張邊緣已被攥得微微發皺，指節因為用力而泛白。
沈客歡停下腳步，抬手在門板上輕叩了兩聲。
“請進。”周教授的聲音比平時低沈了些，帶著一難以掩飾的疲憊。
他們推門走進去時，周教授緩緩轉過來。他眼下的青黑更深了，白大褂的領口微微敞開，出裡面有些褶皺的襯衫，整個人著一抑的沈重。
“坐吧。”他指了指辦公桌前的椅子，自己卻仍站在原地，手中的報告仍未放下。
兩人在沙發上坐下。辦公室裡很安靜，只有牆上掛鐘發出規律的滴答聲。照在書架上，那些厚重的醫學典籍和論文合訂本整齊地排列著，書脊上的燙金字在線下微微發亮。
周教授沒有回到辦公桌後那把高大的扶手椅上，而是選擇在他們對面的矮椅上坐下。這個選擇讓這場談話了幾分權威式的距離，多了幾分人與人之間平等的對話意味。他的手指無意識地在紙面上輕輕敲擊了兩下，然後他抬起頭，目在他們兩人之間短暫停留，最終落在沈客歡臉上。
“昨晚我一夜沒睡。”他頓了頓，似乎在組織語言，又像是在回顧那個漫長而煎熬的夜晚。他摘下眼鏡，了眉心，又重新戴上。“調出了你們所有的歷史資料，從第一次夢境實驗開始，一次不，一直到現在。我把每一份報告都重新看了一遍，每一個數據點都核對過，甚至重新驗算了幾組關鍵時段的波形圖。”
沈客歡沒有說話，只是微微調整了一下坐姿，前傾許，保持著一個專注傾聽的姿態。他的目平靜地落在周教授臉上，等待著他的下文。顧星河坐在他旁邊，背脊得很直，雙手疊放在膝蓋上，指尖微微泛涼。
“資料不會說謊。”周教授重複道，這句話他說得很慢，像是在說服自己，又像是在宣佈一個他掙扎了整晚才終於接的結論。他的指尖無意識地劃過報告上麻麻的圖表和數字，那些波形、峰值、頻率標註，曾經是他最悉的語言，此刻卻呈現出一種陌生的面目。“你們的腦電波相似度從一開始的很低，低到我們一度以為那只是儀誤差或者某種偶然的巧合，直到昨天晚上的，百分之百。”
“我試圖用現有的任何理論來解釋，檢索了所有文獻，從腦電圖學奠基時期的經典論文到去年發表的最新研究果，驗算了每一個公式，嘗試了所有可能的資料模型。”他搖著頭，語氣裡帶著一種近乎挫敗的坦誠，“但都行不通。沒有一個模型能擬合這種變化，沒有一個假設能經得起推敲，沒有一篇文獻記錄過類似的案例。”
他重新抬起頭，直直地看向他們，目裡有一種屬於科學家的誠實和勇氣。當事實與理論衝突時，選擇尊重事實。“最後，”他一字一頓地說，每個字都帶著沈甸甸的分量，“我只能得出一個結論。”
沈客歡抬起眼，他的目與周教授的在空中相遇。安靜之中，彷彿有某種無聲的電波在激烈地匯，那是兩個理的人在面對超乎理的現即時，彼此確認的眼神。
“這不是我能解釋的現象。”周教授緩緩說道，他的聲音在安靜的房間裡顯得格外沈重，“至，不是我能用科學解釋的。”
顧星河的手指輕輕蜷了一下，指尖無意識地抵住掌心。那個細微的作沒有逃過沈客歡的餘，他的手臂微微向旁邊挪了一寸，手背輕輕到顧星河的指尖，只是一個短暫的接，卻讓那隻微微抖的手安靜了下來。
“我昨晚聯絡了王主任。”周教授繼續說道，他的語氣變得更為嚴肅，手指不自覺地敲擊著桌面，發出有節奏的輕響。“我們討論了很久，幾乎徹夜未眠。我們把所有可能都過了一遍，從神經病理學到認知心理學，從電磁場理論到量子意識假說，每一條路都走不通。”他深吸一口氣，“最後的決定是，研究所將終止與你們的合作專案，所有資料封存，不對外公開，不用於任何學用途。”
“因為我們不知道這些資料會指向什麼，如果它們是某種疾病的徵兆，某種我們尚未發現的神經系統病變的早期表現，我們無權在沒有明確治療方案的況下繼續刺激，那可能會帶來無法預料的後果，可能會傷害到你們。如果它們是某種我們還無法理解的東西，某種目前的人類科學系本無法解釋的現象，我們更沒有權力去打擾，去窺探，去把它變實驗室裡的一串資料。”
“這不僅僅是科學問題，更是倫理和責任。”
他站起，緩步走到窗邊，背對著他們，“我做了一輩子研究，見過無數病例，寫過上百篇論文，帶過幾十個學生。我這一輩子都在和資料打道，相信測量，相信重複驗證，相信可證偽。”他的聲音從背影傳來，低沈中帶著一沙啞，“但你們這樣的，我第一次見。”
“昨晚我老婆問我，為什麼這麼晚還不睡。我說我在想兩個年輕人。問，他們是你的病人嗎？我說，不是。”他停頓了一下，窗外的線落在他的側臉上，照出了歲月留下的紋路，“他們只是兩個讓我想起年輕時相信過一些東西的人。”
他慢慢走回茶几旁，小心翼翼地拿起那份報告，作裡有一種近乎儀式的鄭重。他將報告輕輕收進資料夾，手指在封面上停留了一瞬。“我不問你們之間到底是為什麼。那是你們的私事。”他抬起頭，目在他們之間來回看了一眼，“但我想說，無論那是什麼，如果它是真實的，如果它讓你們到完整，那就值得珍惜。”
沈客歡站起，朝周教授微微點了點頭。他的結了，像是有什麼話堵在那裡，翻滾了很久，最終只化作一句：“謝謝。”兩個字很輕，但裡面的分量，在場的人都聽得出來。
顧星河也站起來，腳步有些遲疑。他走到門口時，忽然停住，手指輕輕拂過門框，“周教授，您剛才說，年輕時相信過的一些東西。”顧星河輕聲問，眼睛裡有一種很清澈的，“是什麼？”
周教授沉默了幾秒，然後他微微笑了笑。那笑容很淡，卻讓他的眉眼和了許多，彷彿一瞬間回到了很多年前，回到了他還年輕，還相信這個世界可以到闖一闖的時候。
“相信有些人，是註定要相遇的。”他說。
走出研究所大樓時，正好。
四月的風帶著草木的清香，吹過停車場邊那一排新栽的銀杏樹，綠的葉子在風裡沙沙作響。天空很高很遠，藍得幾乎明。
