講述
顧星河出手，指尖懸在盒蓋上，停頓了幾秒。
沈客歡沒有說話。他只是安靜地坐在旁邊，看著顧星河的側臉，看著那雙眼睛裡翻湧的覆雜緒。
“上一次開啟它，”顧星河輕聲說，“我們只看了一部分照片。”
“嗯。”
“還有一些東西，當時沒來得及看。”他的手指落在盒蓋邊緣，輕輕挲著那道陳舊的裂紋，“我怕看了之後，就沒辦法在第二天的會議上裝作若無其事。”
沈客歡出手，覆在他的手背上。溫熱的掌心著微涼的指尖，沒有用力，只是那樣輕輕覆著。
“現在，”他說，“我想讓你知道。”
他掀開盒蓋。那陳舊紙張與皮革混合的氣息再次瀰漫開來。盒子裡，那疊用薄棉紙隔開的照片整齊地碼放在一側。旁邊是一本實驗記錄，還有一封信。
但這一次，顧星河沒有先拿照片。他手到盒子底部，輕輕掀起那層已經褪的絨襯布。
襯布下面，還有一層。沈客歡微微一怔。
“這個盒子，”顧星河輕聲說，“是他親手做的。”
沈客歡知道他說的是誰，“顧南風。”
顧星河點頭。他從底層取出一個薄薄的皮質資料夾，比上面那層更舊，邊緣已經磨損得發，皮革表面有幾深的水漬。
“這些是他自己留下的。”顧星河將資料夾放在茶几上，手指輕輕拂過那些陳舊的痕跡，“不是實驗記錄，不是研究資料。是他自己的日記。”
沈客歡沒有說話。他只是看著那個資料夾，看著顧星河輕輕翻開它。紙張已經泛黃發脆，每一頁都寫滿了字。有些頁面很工整，有些則很潦草，有些甚至只有短短幾行。
“1930年4月12日。研究所立了。西洲站在門口拍照，讓我笑一笑。我笑了。他說我笑得像只到魚的貓。其實我只是看著他就想笑。”
“1930年8月23日。今天實驗出了點偏差，西洲頭疼了一晚上。我讓他休息，他不肯，非要盯著資料看。我只好把燈調暗，在他後站了一晚上。後來他睡著了，靠在我肩上。我不敢，怕吵醒他。”
“1930年9月。西洲越來越拼命，常常一熬就是通宵。我不忍心說他，只好一直陪在他旁。”
顧星河的手指在這些字跡上輕輕劃過，他的聲音很輕，像是在讀一封寫給自己的信。
沈客歡安靜地聽著。
顧星河繼續翻。
“今天和他拍了張照片，一張我們的照片。”
“那些人又來了。西洲還是那個態度，覺得可以應付過去。我沒有他那麼樂觀。那些人眼裡的東西，我見過。那不是做學問的眼神。”
“今天和西洲吵了一架。我讓他停止實驗，他不肯。他說這是他一輩子的心，不能就這麼放棄。我說心沒了可以再做，人沒了就什麼都沒了。他說我不懂。
他說的對。我是不懂。我不懂為什麼有些東西比人命還重要。但我知道，如果有一天真的出了事，我不會原諒自己。”
“如果還能再見，我想告訴他，我沒有後悔。”
窗外傳來一陣風聲。那盆海桐的枝葉輕輕搖曳，有幾片花瓣飄落在臺上。
”。是不也你。是不風南顧“，說他”。人個一是不他“，抖微微，涼冰手隻那。手的河星顧了住握輕輕歡客沈
