初夢
一九三〇年八月二十三日。
那臺新到的裝置豎立在房間正中央，整由黃銅鑄造而，表面經過細打磨，在晨中泛著一層古舊的澤。錶盤極大，上面蝕刻著極為覆雜的花紋，最外圈是蔓延織的藤蔓與古代星象圖，向第二層是二十八宿的星符號與黃道十二宮的標記，再向則是麻麻的時間刻度與不知名的符文。而最中心，是一對栩栩如生的蝴蝶，它們雙翅相對，細得彷彿下一秒就會起來。
指標不止兩，長長短短約有七八，材質似銀非銅，細不一，錯落分佈在不同的刻度圈上，有的靜止，有的極緩慢地移。錶盤背後連線著麻麻的銅線與膠質導線，蜿蜒穿行，最終接牆邊幾個大小不一的儀表箱。箱表面裝有玻璃視窗，裡面可見紅綠指示燈與微微的指標表。
“好看嗎？”沈西洲問道，手扶著錶盤邊緣，指尖無意識地過一藤蔓浮雕，語氣裡帶著一藏不住的孩子氣的炫耀。
顧南風踱步走近，在那巨大的錶盤前站定。銅質表面在晨中流轉著和的澤，那些的花紋在特定角度下彷彿活了過來，隨線的偏移流。他出手，指尖輕輕最外緣的星圖紋路。金屬微涼，卻似有一極細微的震自指腹傳來，讓他心跳莫名加快。
“哪兒弄來的？”他問，目仍流連在錶盤中央那對蝴蝶之上。
“託人從海外定製的。”沈西洲繞到他側，同樣出手，手指與他並排按在同一片花紋上，“等海運就等了小半年。昨天才剛到，趕巧你去學校了，我和老張折騰了一下午才把它挪進來。”
顧南風側過頭看他。沈西洲的側臉被過窗戶的朝照亮，睫垂下細的影落在顴骨上，角抿著，卻還是掩不住那點得意又期待的笑意。
“西洲。”顧南風輕聲他的名字。
沈西洲聞聲轉頭，對上他的目。
顧南風沒說話。他只是看著那雙眼睛，看了很久。然後他低下頭，在那雙眼睛的主人還沒來得及反應的時候，在他角落下一個很輕的吻。
夜幕降下，實驗室裡燈火通明。
準備工作全部就緒，電線鋪展在地面，儀表發出低低的電流嗡聲。
沈西洲最後一次檢查所有線路，逐一調試表盤側的每一個旋鈕。顧南風依從他的指示，在那張特製的皮質躺椅上躺下。椅子正對著那臺巨大的裝置，視線剛好與錶盤中央那對蝴蝶平齊。
“放鬆。”沈西洲的聲音從旁邊傳來。他正將那些片電極仔細地在顧南風的太與手腕側，作又輕又穩，“閉上眼睛，儘量什麼都別想。如果看見什麼，不必刻意去抓，讓它自己來就好。”
顧南風點點頭，閉上了眼睛。
沈西洲的手在他額頭上停留了片刻，指腹的溫度過皮傳來，是令人心安的溫度。
“我就在這兒。運氣好的話，說不定我們會在夢中相遇。”沈西洲低聲說，聲音離得很近。
然後，腳步聲逐漸遠去。沈西洲躺上另一張實驗床。接著，裝置啟的低沈嗡鳴響起，從弱到強，漸漸充滿整個房間。那聲音並不刺耳，卻像是能穿，直抵骨髓深。顧南風覺自己彷彿被這種聲音徹底包裹，托起，又緩緩向下沈去。
向下，再向下。
“南風？南風！”
顧南風睜開眼，看見沈西洲的臉。那張臉離得很近，眉頭鎖，眼底滿是擔憂。
“怎麼了？”顧南風問，發覺自己的聲音有些沙啞。
沈西洲明顯鬆了口氣，手扶他坐起來，“你剛才心跳突然掉得厲害，把我嚇壞了。”
顧南風眨了眨眼，緩緩環顧四周。實驗室還是原來的樣子，裝置仍在低頻嗡鳴，儀表盤上的指標規律地。
“多久了？”他問。
