《噩夢診療手記》合影(1)

合影

船在津沽港靠岸那天，日頭毒辣。

碼頭上熱浪蒸騰，人群比想象中多，挑擔的、推車的、拉客的一團，汗味、煤煙味、海水腥味混在一起，燻得人發暈。遠有幾個穿短衫的漢子蹲在牆角，目警惕地掃過來往行人，腰間鼓鼓囊囊，不知藏著什麼。

“走吧。”顧南風在沈西洲後，撐著傘，提著那隻舊皮箱。

他們了輛黃包車，一路往家的方向去。沈西洲靠著車篷，看著窗外掠過的街景。有些店鋪換了招牌，有些路口多了崗亭，行人步履匆匆，臉被太曬得黝黑，眉宇間帶著一種疲憊的麻木。他注意到路邊多了些衫襤褸的人，蜷在屋簷下的影裡，目空。

“北邊打起來了。”車伕隨口說了一句，“聽說死了好多人。”

回到小院，一切都和他們離開時一樣。海棠樹枝葉繁茂，濃綠的葉子在烈日下微微打卷。房東太太聽見靜，撐著傘出來看，見是他們，臉上出驚喜，又迅速被愁容取代。

“哎呀，你們可算回來了。這大半年，城裡變了好多。”絮絮叨叨地說著，“北邊打起來了，聽說死了好多人。街上隔三差五就有遊行，學生們喊口號喊得嗓子都啞了。前兩天還抓了一批，就在前邊那條街，槍托子砸得砰砰響。”

沈西洲應著，推開正房的門。屋裡一悶熱的氣息，桌椅上落了一層灰。

安頓下來的頭兩天，沈西洲幾乎沒有出門。他把自己關在屋裡，重新整理那些從東洋帶回來的手稿。記錄被燒了大半，剩下的核心容都在那個油布檔案袋裡，他一張張攤開，按順序排列，試圖拼湊出完整的理論框架。

閒話是先從巷口那家早點鋪子傳出來的。

賣漿子的老王頭是個碎的，見誰都搭幾句話。那天顧南風去買漿子，老王頭一邊舀漿子一邊朝院子裡努：“你們那院子裡，就住你們倆？沒個人？”

顧南風接過漿子袋，沒接話。

老王頭卻不肯停，把勺子往桶沿上一擱，雙手叉腰，嗓門不大不小，恰好能讓排隊的人聽見：“兩個大男人，住一個院子，整天關著門，也不知道在裡頭做什麼，真是怪得很。”

排在後面的幾個人互相遞了個眼，有人低低笑了一聲，有人撇了撇。

顧南風轉走了。漿子袋在手裡晃盪，熱乎乎的，燙著掌心。

他以為沈西洲不知道這些閒話。

但沈西洲什麼都知道。他不出門，不代表聽不見。巷子窄，鄰里隔牆，聲音稍微大些便能傳過來。有時候是午後，有時候是傍晚，那些竊竊私語像老鼠啃木頭，窸窸窣窣，不絕於耳。

“那院子裡的兩個男人……”

“不娶親，不生子，怕是有什麼病……”

“聽說最近剛從東洋回來的，學的什麼稀奇古怪的東西……”

一天傍晚，沈西洲從外面回來，臉不太好：“南風，今天有人問我，我們是不是那種關係。”

“你怎麼說的？”

“我說是。”

顧南風轉過頭，看著沈西洲。他的表很平靜，但顧南風看見他放在膝上的手，指尖在微微發。

“然後呢？”顧南風走過去，在他面前蹲下。