依舊
記憶像決堤的洪水，洶湧著灌沈客歡的意識。
沈西洲的手過實驗記錄時的，煤油燈下顧南風側臉的廓，那個雪夜裡落在額頭上的吻.
他全都想起來了。
沈客歡按住太，那裡正傳來一陣劇烈的刺痛。那些畫面太過集，太過真實，像是有人在他腦子裡同時放映幾十年的，每一幀都清晰得令人窒息。
他猛地轉過頭，看向側。
空了。
毯子疊得整整齊齊，枕頭放在一端，和顧星河平時睡過的每一個夜晚一樣。但被褥已經涼，沒有一溫度殘留。
“星河？”
沒有人回答。
顧星河不見了。
沈客歡強迫自己冷靜下來，走回茶几旁，拿起手機。螢幕上有幾條未讀訊息，但沒有一條來自顧星河。他撥出那個悉的號碼，聽筒裡傳來的卻是冰冷的提示音：“對不起，您撥打的號碼暫時無法接通。”
沈客歡的手指僵住了。
然後他看見了茶几上的懷錶,裂痕幾乎要到達錶盤中心，只差最後一點點。
不是好兆頭。
他把那塊懷錶小心地放進袋，金屬著口，傳來冰涼的。然後他穿上外套，拿起鑰匙，推門走了出去。
夜很深。街道上空的，只有偶爾駛過的夜車和遠傳來的犬吠。
他去了咖啡館。櫥窗裡的燈已經關了，靠窗的第二個位置空無一人。他去了河邊，那個碼頭在夜中只剩模糊的廓，沒有人站在那裡。他去了研究所舊址，那棟西式小樓早已被改建居民樓，窗戶裡出零星的燈，溫暖卻陌生。
都不是。
最後，他走進那扇虛掩的鐵藝大門。
月很亮。
顧星河就坐在那棵海棠樹下。
他背靠著糙的樹幹，雙蜷起，手臂環著膝蓋，整個人一個小小的、孤獨的姿勢。月過稀疏的枝葉落在他上，將他淺灰的襯衫染銀白。他低著頭，看不清表，只能看見他微微垂下的眼睫和抿的角。
沈客歡他走過去，在他面前蹲下。
“星河。”
顧星河慢慢抬起頭。月下，他的臉蒼白得幾乎明，眼下有淡淡的青痕，沒有。
“客歡，你想起來了，對嗎？”
沈客歡沒有否認。他出手，握住顧星河放在膝上的手。那隻手冰涼得不像話，像是冬天裡從雪地中撿起的石頭，沒有一溫度。
