消散
顧星河睜開眼睛的時候，沈客歡正看著他。
他想說點什麼，但是意識在晃，像站在懸崖邊上，腳下的土正在一塊一塊往下掉。他拼命想穩住那些記憶，想鎖住那扇門，但他太累了。那些畫面不控制地湧出來，像決堤的水，怎麼都擋不住。
沈客歡出手，輕輕握住他的手。
顧南風離開沈西洲之後，一路南行。槍炮聲越來越近，難民越來越多，路越來越難走。他跟著隊伍穿過一個又一個被戰火燒焦的村莊，腳下的黃土被浸了暗褐。有時候連夜趕路，腳上磨出泡，第二天照舊走。
他在一個小鎮上撿了一個孩子。那孩子蜷在牆角，渾是傷，燒得意識模糊，裡喊的是“爸爸”。顧南風蹲下去，把孩子抱起來，孩子的手攥著他的領，怎麼都不肯鬆開。
他把孩子養在邊，教他認字，教他道理。孩子很乖，從不問“我們從哪裡來”，也從不問“我們要去哪裡”。只是有時候夜裡醒來，會悄悄爬到顧南風邊，把臉埋在他懷裡，悶悶地說一聲：“爹爹，我做噩夢了。”
顧南風輕輕拍著他的背，說：“夢都是假的。”
話是說給孩子聽的，也是說給自己聽的。
一天晚上，他們艱難地打贏了一仗，顧南風倚在滿是彈孔的牆邊休息，渾每一塊骨頭都在疼。
孩子跑過來，灰撲撲的臉上全是汗，問他：“爹爹，你在幹什麼？”
“在看月亮。”
孩子也抬頭看，月亮很圓，銀白的灑在廢墟上，把那些斷壁殘垣照得像一座座沉默的墓碑。
顧南風想，沈西洲此刻能看見月亮嗎？也是這麼圓嗎？
後來戰事越來越，顧南風跟著隊伍輾轉各地。他不拿槍，只是做些文書和聯絡的工作。偶爾路過市鎮，看見照相館的櫥窗裡擺著老照片，他會停下來看一會兒。
孩子問他：“爹爹，你在看什麼？”
“一個很好的人。”
“那他現在在哪兒？”
顧南風沒有回答。
他不能再想了。再想下去，他就走不了。
最後一次見到藤原新，是在一個南方的小城。那座城已經被炮火削去了一半，剩下的半截廢墟在風中搖搖墜。顧南風是被押進來的，雙手綁在後，臉上有，也傷了一，走得一瘸一拐。
藤原新的軍靴踩在碎磚上，發出咯吱咯吱的聲響。他坐在那把椅子上，居高臨下地看著顧南風，像看一件終於落網的獵。
“顧先生，好久不見。”藤原新蹲下，平視著顧南風，他的手出來，輕輕拂去顧南風肩上的一片灰燼，“我說過，你帶不給他任何東西。他現在很好，你陪他走了那麼多年，我以為你是最懂他的人。但你不如我。”
“你說得對，我配不上他。”
藤原新楞了一下。然後他笑了，像是終於等到了一句他等了一輩子的話，卻發現這句話沒有任何意義。
顧南風是怎麼死的，沒有人知道。
