只知道那天之後，這座小城的廢墟里多了一無人認領的。
沒有墓碑，沒有人替他收殮。
他瘦得像一棵被風吹彎的枯樹，但脊背得筆直，臉朝著北方。
那個方向，有津沽，有小院，有海棠樹，有沈西洲。
“客歡。”
顧星河的聲音把沈客歡從那些畫面里拉回來。
他睜開眼睛，發現自己正握著顧星河的手，掌心裡那隻手涼得不像話，指尖在微微發。
“那些都過去了。”顧星河說。
沈客歡想說什麼，但所有的話在這一刻都顯得蒼白。
就在這時，他覺到了口著的那塊懷錶傳來一陣細微的，他手取出懷錶，顧星河也拿出了自己的那塊。月下，兩塊錶盤上的裂痕正在緩慢地、不可逆轉地向中央延，像兩條走了近百年的河流，終於要匯同一片海。
六點方向的裂痕和十二點方向的裂痕，在錶盤中央相遇了。
金的芒從裂痕中湧出來，那芒像有溫度，落在沈客歡的皮上微微發燙。
但顧星河的正在變淡，從邊緣開始，一點點地變得明。像一幅畫被水浸泡，從四周向中心褪去。先是角，然後是手指，然後是那雙總是藏了很多話的眼睛。
沈客歡握了他的手，但那隻手正在變輕，像握不住的風。
“你別走。”
這句話太輕了，輕到本留不住任何人。
顧星河看著他，了，像有很多話想說，但最後只說了一句：“客歡，你還記得天后宮那棵許願樹嗎？”
沈客歡的呼吸一滯，他當然記得。
他記得那些紅布條，記得沈西洲寫下的“南風順遂”，記得顧南風寫下的“西洲平安”。
“我後來又去了一次，我許了一個願。”他頓了頓，像是在猶豫要不要說，然後他笑了，“算了，說出來就不靈了。”
金的猛地一盛，像星河傾瀉，又像時倒流。
然後一切歸於沈寂。
顧星河不在了，他坐過的地方只剩一片被溫捂熱的青石板。沈客歡低下頭，看見兩塊懷錶並排躺在地上，他撿起其中一塊，開啟表蓋。側那行小字還在，唯時與誓言永存。
沈客歡把那塊表在口，坐在樹下，看著天一點點亮起來。
他沒有注意到的是，顧星河那塊懷錶的秒針，在他消失的那一刻，輕輕了一下。
