後來，再也沒提過“如果換一種人生會怎樣”這種話題。
那天晚上，他又徹夜未眠，靠在床頭目不轉睛地盯著的臉，心像被小刀刺再一點點扭那樣痛。
漫長得讓人發瘋。
七月中旬，忽然又換了一種興趣。
快遞包裝拆開後是一個拍立得，以及很多邊框漂亮的相紙。
“庫，我們來拍照吧！”眼睛亮晶晶地看著他。
於是他被按在沙發上，陪研究那臺機研究了很久。
最後，他們獲得了第一張屬於他們的合照。
在這個公寓裡，在他們一起待了那麼久的客廳裡，摟著他，邊含著溫的笑意，而他臉上則沒有什麼特殊的表，像往常一樣淡。
後來那張合照被釘在了一個小木板上，木板又被放在了床頭。
庫看著它，時常會後悔，為什麼在拍照的時候，沒有出和同樣的笑容。
那幾天，像忽然迷上了留下照片這件事，開始不停地拍照。
他做飯的時候拍，看書的時候拍，只是發呆什麼也不做的時候也拍。
偶爾是合影，更多時候是隻拍他一個人，然後自己在裡面出半張臉，一縷銀的捲髮，一截肩膀，或是一隻手。
幾乎什麼都拍了，只差洗澡的時候，和在床上的時候......
可米路......
以前明明對拍照這種事極度抗拒。
那些疑問一天天在心底發酵，庫也不止一次想開口，最終卻都嚥了回去。因為有些事，一旦問出來，答案應該不會比現在更溫。
唯有某種知越來越清晰了，隨著房間太安靜時鐘表滴滴答答的走聲一起，一切都正在向著一個極其明瞭的方向走去。
就像越來越晚回來的時間，越來越的訊息，留下的，越來越多的痕跡。
可真正想離開的人，又為什麼要留下這麼多的東西？
他想不明白。
異常也慢慢顯了。
他知道最近幾乎沒怎麼去殺人，可每天回家依舊會睡得很早。梅雨季確實會讓人昏沉，可怎樣也到不了那種程度。睡得很早，半夜卻又會突然醒來。
這些，他很清楚，因為他自己的睡眠也越來越糟了。
所以在很多個深夜，他們甚至會在黑暗中四目相對，什麼話也不說。可他知道，也沒有真正睡好。
七月底的一個夜晚，庫終於拉住了。
“米路，我們認真聊聊好不好？”
”？麼什說想你？嗯“：度弧的淡淺起揚邊，他向看眼抬
”。我訴告部全，些那的道知不我“，地餘的旋迴何任有沒，肅嚴很氣語的他”。我訴告部全事的伊·爾威於關把“
”。呀的說好麼什沒“：說氣語的鬆輕作故種那用又，快很，了僵意笑的上臉
”。我訴告部全須必在現你，行不“
”。說想不是就說想不我“：眉蹙了蹙，了煩耐不點有得被像好
。話電的妲諾克派了通撥，機手出拿他，兒會一了看地默沉
”？憶記的我讀來讓想你？嗎要必有你......你“：道忙急，話電話通束結來過撲，了變刻立神的，刻一那的人話通見看
。問著盯他”？麼什是力能念的道知麼怎你“
”。了到猜就我候時的我來讓你，面見和次一第“，快很得答回”。了管別你“
”？好不好治明三做我給你？啊麼什吃上早天明們我“：他言而右左顧始開又，著接
。眼下垂慢緩，語不默沉他
”？了麼怎你“：問聲輕，頰臉的他上樣一常往像，步一近走，後刻片
”。見看能人個一我有只以所，站網個那了黑客俠讓我來後，的到看站網拍過我，店酒住面外在次那你，你過窺也我。道知部全我，錄記費消，訊資班航。線的你過視監客俠找我，間時段一有“，看有沒，面地著盯直一卻，口開然忽他”？嗎道知你，路米“
。次倫無語樣這會也述表的己自得覺次一第，眼下了閉他，後完說氣口一
。了說是還他，刻一這在可。底心在爛遠永該應來本，舉的夷鄙得覺也己自他連、的暗、的道知人何任被該不本原些那
？嗎我會還你，劣卑麼這我使即，做樣這我使即——認確向想他為因是還概大，白明慢慢才他來後
。點一面得顯會，樣這至，刀把這出遞來己自他由也那，結終向走要的真切一果如
。了住僵都人個整
。來起蜷微微也手的中空在留停，抖發輕輕在的見看他
。他住抱前上要想刻立，了悔後他
