方建國的信是寄到母親那裡的。母親在電話裡念給沈墨聽。那是一個週日的下午，沈墨和顧深剛從超市回來，買了蛋、牛、一袋橙子。電話響了，母親的聲音從聽筒裡傳出來，有些啞，像剛睡醒。
“沈墨，他來信了。”
沈墨知道“他”是誰。
“唸了什麼？”
母親開始念。的聲音很平，念得很慢，像是怕唸錯一個字。“沈墨，我在裡面一切都好，不用擔心。請你照顧好你媽。一個人我不放心。學費的事是我做錯了。我不該說那些話。對不起。”
母親唸到這裡停了一下。沈墨聽到吸了一口氣。
“還有一句。他說‘你是一個好孩子，從小就是’。”
沈墨站在廚房裡，手裡拿著那袋橙子。橙子是橘黃的，網兜裝著，很沉。不知道“從小就是”是什麼意思。從小就不是一個好孩子。不說話，不人，過年的時候不主拜年，方建國請客戶吃飯躲在房間裡不出來。說“好孩子”是那些甜、會來事的孩子。不是。但知道方建國寫這句話是什麼意思——他在裡面，他在說話。在說那些他在外面從來不會說的話。
“媽。”
“嗯。”
“你信嗎？”
電話那頭沉默了一會兒。
“我不知道。”
沈墨把橙子放在臺面上，一個一個拿出來，碼進水果籃裡。橙子很，在一起發出沉悶的聲響。
“你把信收好。等我下次回去看。”
“好。”
掛了電話，顧深在廚房門口站著。他手裡拿著蛋，正一個一個碼進蛋格里。沈墨看著他的作，沒有說話。
“他說什麼了？”顧深問。
“說對不起。說我是好孩子。”
顧深把最後一個蛋放進去，關上冰箱門。
“你信嗎？”
“不知道。”
顧深走過來，站在旁邊。沈墨看著水果籃裡那排橙子。拿起一個，在手裡了，太了，還不到吃的時候。它需要時間，放幾天才能甜。
此後的幾天，沈墨一首想著那封信。不是想方建國說的是不是真話，是在想“對不起”這三個字。等這三個字等了很久嗎？問自己。不等。沒有等過。從來沒指方建國會跟說對不起。所以當這三個字來了，不知道該拿它們怎麼辦。不接，顯得記仇。接了，顯得那些年一筆勾銷。哪一樣都不願意。
周西晚上，沈墨一個人去了麵館。顧深加班，說晚點回，讓先吃。一個人坐在靠牆的那張桌子，老闆娘端了一碗麵過來，碗裡的牛比平時多。
“今天一個人？”老闆娘問。
“嗯。他加班。”
老闆娘沒有走開。站在桌邊，把抹布疊了一下又展開，疊了一下又展開。
。問”？事心有是不是你“
