判決下來之後，母親變得不太一樣了。不是那種明顯的變——哭或者不說話或者發脾氣。是沈墨注意到在次臥裡待的時間變長了。以前吃完晚飯會在客廳坐一會兒，看手機，看新聞，有時候和顧深聊兩句。現在吃完飯就進次臥，門關著，燈亮著。沈墨不知道在裡面做什麼，也許是看電視，也許是看手機，也許什麼都不做，只是想一個人待著。
有一天晚上沈墨加班回來晚了，進門的時候快十一點了。客廳的燈開著，顧深在沙發上看檔案。他抬起頭看了沈墨一眼，出下指了指次臥的門。門下面出來，母親還沒睡。
“你媽今天沒怎麼出來。”顧深說。
沈墨換了鞋，走到次臥門口，抬手敲了兩下。沒有應。又敲了兩下。門開了一道，母親穿著睡，頭髮散著，坐在床邊，手裡拿著手機。螢幕亮著，沈墨看了一眼，是方建國的照片。以前的照片，方建國還沒進去的時候拍的，穿著深藍的外套，站在一棵樹前面。那棵樹沈墨不認識，不知道是在哪裡拍的，也不知道是誰拍的。方建國的頭髮還是黑的，臉上沒有那麼多皺紋，看起來比現在年輕十歲。他站在樹前面，沒有笑，表很嚴肅。拍這張照片的時候，母親大概就站在他旁邊。那時候他們還沒出事。
“媽，睡了。”
“嗯。”
“別看太晚。”
母親把手機螢幕關掉，放在床頭櫃上。翻過去，背面朝上。沈墨看到手機殼後面著一張便利，黃的，上面的字看不清楚，太小了。沒有問，轉走了。
回到臥室，沈墨關上門，靠在門板上。顧深站在床邊，手裡還拿著檔案。他看著沈墨，把檔案放下了。
“你媽在看他照片？”顧深問。
“你看到了？”
“出來倒水的時候，手機螢幕亮著。沒注意到我。”
沈墨躺到床上，看著天花板。裂還在那裡。來這個家三年多了，這間臥室的天花板看了三年多，那道裂看了三年多。以前一個人看，現在兩個人看。裂不會自己消失，但它也不會掉下來砸到誰。牆就是牆，裂就是裂，習慣了就不覺得礙眼了。母親大概也是這樣，習慣了方建國不在的日子，習慣了手機裡那張照片，習慣了等他回來。
“七年。”沈墨說。聲音不大，像是怕次臥的母親聽到。“要是等他，七年之後就老了。六十好幾了，頭髮全白了。他出來，還能一起過幾年？還跟不跟得上？”
“不等呢？”
“那就一個人。”
“現在也不是一個人。”
沈墨轉過頭看著顧深。他靠在床頭，檯燈的打在他臉上，把他的廓照得很清楚。他的表很認真，不是在安，是在說一個事實。沈墨知道他說的是對的。母親現在不是一個人。住在這裡，每天早上吃顧深煮的蛋，晚上等沈墨下班回來。不是一個人。但等的那個人不是方建國。
“你爸媽剛走那幾年，你怎麼過的？”沈墨問。
顧深沉默了一會兒。他的手指在被子上了一下，像是在數時間。“上班。下班。做飯。睡覺。”
“不想別的？”
“想別的也沒用。人走了就是走了。想再多也不會回來。不如不想。”
沈墨把手過去，到他的手指，握住了。他的手很暖，的手今天是涼的。顧深的手比的大一圈，手指長，骨節分明，握著的時候像包著一個怕碎的東西。他以前不會握這麼輕，現在會了。大概是習慣了的手的溫度。
“你媽不會一個人的。”顧深說。
“你怎麼知道？”
“因為有你。你以前不也一個人嗎？住在這裡，一個人吃飯，一個人看天花板。現在不是了。”
沈墨沒說話。說不出話。因為他說的是真的。以前一個人住的時候，不知道什麼“不是一個人”。現在知道了，就是有人在旁邊，不用說話也知道他在。他翻書的聲音，他切菜的聲音，他在臺上打電話的聲音。都是很小的聲音，但讓知道不是一個人。
窗外的路燈還亮著，窗簾沒有拉嚴，一道進來落在床尾。沈墨閉著眼睛，聽到顧深的呼吸聲，一下一下的。他的呼吸很慢，比慢。說了一句“七年很快的”，聲音很輕，不知道是說給顧深聽的還是說給自己聽的。顧深沒接話，手還握著的手。
