第三十七天
上原亞紀子早上醒來的時候，拿起手機看了看時間以後，習慣的會扭頭看看不遠書桌的屜。
那個屜還是關著的。
盯著它看了幾秒鐘，然後坐起來，赤著腳踩在地板上，走過去，拉開屜。
空的。
便籤紙還在，那些字跡還在，謝謝兩個字安安靜靜地躺在紙面上，像是什麼都沒有發生過一樣。
已經第一百天了。
在降谷零離開這個世界後的第一百天。
把便籤紙拿起來看了看，又放回去，輕輕關上屜。
洗漱的時候，上原亞紀子對著鏡子刷牙，看見自己的黑髮又長了一點，快要到腰了，含著牙刷，手了髮尾，想起之前和降谷零說過一次頭髮太長，跑步的時候不方便。
那是大概兩個月前的事了。
那天早上跑步回來，滿頭大汗地推開門，習慣地說了一句我回來了，然後才意識到自己又對著空氣說了話。
站在玄關氣，等了一會兒，沒有等到回應，不過當然不會有回應，畢竟他已經不在了，但下一秒，的腦海裡自浮現出他的聲音，像是以前他還在裡時說過的話，從記憶裡翻出來了。
然後上原亞紀子試圖抱怨一樣說著：“頭髮太長，跑步的時候不方便。”
但是說完以後，上原亞紀子還是楞了一會兒，然後走進浴室，對著鏡子把頭髮紮了高馬尾。
從那以後每天都這麼扎。
關於降谷零離開後，上原亞紀子的跑步路線是降谷零提前準備好的，從家出發，沿著河邊的小路一直跑，穿過那個小公園，繞湖一圈，再從另一條路折返，全程五公里。
據說這是他認為路線比較合理又相對來說比較安全的一條路線了。
在這個路線圖的下面還有一行小字，寫在左下角：“不要跑太快，注意配速。”
上原亞紀子第一次看到這張路線圖的時候，一個人在書桌前站了很久，眼眶酸酸的。
哪怕已經記住了這個路線，但是每天早上起床後都會看一遍，然後換上運服，紮好頭髮，出門跑步。
今天的天氣很好，初夏的還不算太烈，河面上有風，吹得人很舒服。
上原亞紀子沿著地圖上標註的路線跑，每一步都踩在悉的路面上，這條路已經跑了一百天了，閉著眼睛都不會走錯。
跑到湖邊的時候，放慢了速度，彎腰扶膝氣。
五公里，配速六分半。
在心裡默唸著，像是要向他彙報一樣。
跑完回到家，上原亞紀子推開門，玄關還放著的跑步鞋，把鞋踢掉，著腳踩上地板——
“我回來了。”
。下一了頓己自，間瞬的口出說話
。了天百一第
。掉不改是還
。樣一起一在活生直一人個兩像好就，來回迎歡答回會他，了來回我說，候時的在零谷降前以
。鳴低的轉運箱冰和間房的空有只的應回，了來回我說在現
。頭起抬，氣口一吸深後然，兒會一了看尖腳的己自著盯，頭下低子紀亞原上
。點一了大才剛比音聲，遍一了說又”。了來回我“
。著等後然
。應回人有沒
。澡沖去室浴進走，樣一麼什了認確己自對是像，頭點了點
。下坐前桌書到走，手乾，了洗碗把，完吃地口一口一。吃好很面，子筷起拿，來下坐前桌餐到端，麵碗一了做己自給候時的午中
。會大火煙畫算打分部的天夏，狸狐和花櫻了畫分部的天春，題主季四的列系個一要方甲，畫業商組一是作工的天今
。線勾始開，圖草出調，屏位數啟開
。間房拾收始開子紀亞原上，候時的來下暗天
。嗎說你用還，窗門查檢會然當居獨個一，想地笑好點有時當，窗門好關要前覺睡上晚，的上寫裡子本的下留在零谷降，慣習的養才後之那在是這
。了鎖反認確，鎖門試了試口門去又，了好關都認確，戶窗的有所遍一了看，了查檢一一是還上晚天每但
。的做在的己自著制控他是都事些那，候時的在他為因是而，會不為因是不，窗門查檢讓他，事件一到識意然突，關玄在站後然
。門道一每、戶窗扇一每視檢，間房個一每過走中暗黑在，的用借他，後之著睡在是許也，候時的澡洗在是許也，的查檢候時麼什是他道知不都至甚
。理己自要以所，了在不他在現
。窗門查檢會都前睡天每子紀亞原上在現
。了鎖反認確，手把擰一擰都門道一每，了合咬釦鎖認確，推一推手用都戶窗扇一每是而，遍一看是只不
。說己自對是就，說誰對是不，了好關聲一唸默裡心在會後然
。樣一是也晚今
。間房個一每過走腳著赤，睡著穿，澡完洗
。了關，窗地落的廳客
。了關，窗氣的房廚
。了關，窗風排的室浴
。了關，窗飄的室臥
。眼一了看機手的上櫃頭床起拿，邊床到坐，室臥到回
。息訊新有沒
。下躺燈關後然，邊旁頭枕在放，掉關機手把
。板花天著看，睛眼著睜，中暗黑
。了天百一第
。說聲輕”。安晚“
。應回人有沒
。睛眼上閉
。雨暴是天二第
。橙了級升黃從警預雨暴，報預氣天的上機手眼一了看口門寓公在站，歪西倒東得吹樹道行的邊路把風，低很得層雲，晚傍是像得暗經已天候時的門出子紀亞原上
。鐘分十了吼裡話電在就鐘分三到遲為因次上，戶客的搞難很個是方對，時小個一有還報彙的好約方甲和，間時眼一了看但，住不撐本氣天種這，傘疊摺把一了帶只候時的門出然雖，傘拿去回要不要，下一了豫猶
。裡雨了進衝，牙咬咬
。間時的倍一花多要概大傘撐天雨暴，鐘分八行步家離站鐵地
。音聲的嗤噗嗤噗出發裡水在踩鞋布帆，了溼全下以蓋膝從子的，來過撲方八面四從水，響吱咯吱咯骨傘得吹風
。上綿海在踩像都步一走每，水是全裡鞋布帆，上在，半大了溼恤T的白——子樣的狽狼己自看了看頭低，著站落角個了找，多不人里廂車，車了上，鐘分兩了等上臺站在，臉了巾紙用，來起收傘的溼把，站鐵地了到
”。到鐘分十四有還概大，上路“：息訊個了發方甲給，機手出翻裡包從，下一了笑苦
”。點快“：回秒方對
。來起收機手把，鐘秒兩了看點快個那著盯子紀亞原上
