阮榆接到阮蕭電話的時候，正窩在祈淵書房的沙發上翻一本畫冊。電話那頭阮蕭的聲音不鹹不淡的，和平時沒什麼兩樣。“明天回來，晚上到家。”頓了頓，又補了一句，“你這幾天住朋友家？”阮蕭的語氣聽起來只是隨口一問。阮榆“嗯”了一聲心虛地把目從書房的落地窗移開，窗外的天已經暗了。和祈淵住在一起的事，阮蕭還不知道，溫嵐還不知道，家裡沒有人知道。掛了電話，坐在沙發上發了一會兒呆，畫冊還攤在膝蓋上，翻到的那一頁是一幅古羅馬時期的珠寶手繪圖，金編的藤蔓和紅寶石鑲嵌的石榴，繁複，和此刻的心沒什麼關係。
祈淵從門外走進來。他在廚房熱了一杯牛，端過來放在沙發旁邊的茶几上。“晚上喝，助眠。”聲調很平。他走到書桌後面坐下，開啟電腦，螢幕的落在臉上，看不出什麼表。
阮榆端著牛杯，指尖挲著杯壁的溫度。“阿淵，我爸媽明天回來了，我明天得回家。”儘量讓自己的語氣聽起來隨意。祈淵的手指在鍵盤上頓了一下，繼續打字，螢幕的映在眉心映出一道很淡很淡的豎紋，只說了一個字：“嗯。”
阮榆看著他。他沒有轉頭，沒有停下手上的作，表和剛才一模一樣。但知道他不高興。他說“嗯”的時候如果尾音往下沉，那是真的在應；如果尾音是平的，那是不高興了不想讓看出來，所以把所有的緒都平了，一個沒有溫度的、沒有起伏的、像機人一樣的“嗯”。
喝完牛，把杯子洗乾淨放回廚房，上樓收拾東西，換下來的睡疊好放在床邊，拖鞋擺整齊，充電從床頭櫃的座上拔下來繞好放進包裡。做這些事的時候臥室的門開著，走廊裡很安靜，書房的門關著，門裡出一線冷白的。
阮榆下樓。經過書房的時候停了一下，門還是關著，門裡還是那線冷白的。站了幾秒，走了一步，又停下來，轉走到書房門口。
門沒鎖，推開一道往裡看。祈淵坐在書桌後面，電腦開著，螢幕上是視訊會議的介面，左下角的小窗口裡幾個人的臉規規矩矩地排列著，有人正在說話，一張一合。他靠在椅背上，臉上什麼表都沒有，偶爾點一下頭，偶爾說一兩個字的粵語，聲音很冷。
阮榆把門推大了一點，側進去。視訊會議還在進行，螢幕裡有人頓了一下，目往鏡頭的方向瞟了瞟，大概是從攝像頭裡看到了模糊的影。祈淵沒有轉頭，看著穿著白的針織衫和淺藍牛仔，站在門口的樣子，目從的臉到的包，從包到攥著揹帶的手指。
“會議結束。”祈淵對著螢幕說了四個字，聲音平得像一張紙。螢幕裡那幾個人對視了一眼，沒人多問，視窗一個一個地暗了。
祈淵靠在椅背上看著，沒有說話，沒有，表和剛才一模一樣，但知道他還在不高興。走過去繞到書桌後面，側坐到他上，胳膊環住他的脖子，把臉湊近。“阿淵，你生氣了。”聲音綿綿的，尾音往上翹。
祈淵看著湊到面前這張臉，亮亮的眼睛、微微嘟起的，手扶在腰上。“沒有。”聲音淡淡的，和剛才視訊會議裡說“會議結束”是一個調子。
阮榆湊過去在他角輕輕啄了一下。“騙人。”說，著他的角，一開一合的。祈淵的結滾了一下，低下頭看著的眼睛，看了幾秒，俯吻了下來。這一次不是角的輕，實實在在地覆上的帶著一種“你明知道我不想讓你走你還要走”的委屈。阮榆被他吻得往後仰，手撐在他口，掌心著他的心跳。
他退開一點，額頭抵著的額頭，閉著眼睛，呼吸很重。“什麼時候公開？”
阮榆的耳朵一下子就紅了。公開——把他們的關係告訴家裡人，告訴朋友，告訴所有人。不是地住在一起，不是遮遮掩掩地談，是明正大地站在他邊，讓所有人知道是他的朋友。沒有回答，他也沒有催，就那麼閉著眼睛抱著。
“給我一點時間嘛。”阮榆的聲音很小，帶著哄人的、撒的、自己都覺得理虧的心虛，手指揪著他襯衫的領揪了揪又鬆開，小聲加了一句，“我保證，一定在下個月之前。”
祈淵睜開眼看著，的臉紅了，耳朵也紅了，目躲閃，揪著他領的手指揪得很。他角彎了一下，弧度不大，摟著的腰把往懷裡帶了帶。“嗯。”
