他年紀大八歲，喪妻多年，有一個十幾歲的兒，工作繁忙，經常出差，對婚姻只求安穩。
阮枝不想生孩子，也不再幻想，於是兩人一拍即合，順利搭夥，但沒有領證。
原以為，這輩子就這麼過了。
可沒想到，會遇見陳夏這個孩子。
那年夏天，十七歲的陳夏骨架高瘦，沉默寡言，穿著黑衛坐在沙發上，頭都不抬。的眼睛乾淨鋒利，神卻像帶刺。
阮枝看著，總覺得那眼神里，出一種悉的影子。
孤獨，忍，倔強，鋒銳。
像極了曾經的喬舒宛，也像極了小時候的自己。
開始不自覺地對好。
給挑服，單獨做飯，冬天夜裡起來給蓋被子，學校的開放日準時去，還會記下喜歡吃的零食口味，藏在廚房最上層。
阮枝曾以為這只是憐惜，是對自己過往的一種補償。
可後來，阮枝開始心慌。
尤其是陳夏眼神太過炙熱的時候，甚至不敢與對視。
阮枝不知道自己什麼時候起了心思，哪怕一點點，也足夠令人驚恐。
現在陳夏馬上就要離開，去另一個城市，去過的新生活了。
而呢？
要一個人回到這個靜悄悄的屋子，窗簾落著灰，冰箱裡空空，夜裡睡覺連鐘錶聲都覺得刺耳。
阮枝忽然不敢想象。
沒有陳夏的日子，該怎麼過。
*
陳夏回來的時候天微暗，屋外的燈還沒亮，只有門裡出的打在的鞋尖。推開門的一刻，腳步頓住了。
客廳裡有陌生的聲音。
人的輕笑，孩子嘰嘰喳喳地說著話，約還有杯子在玻璃茶几上的清脆響聲。
陳夏將鞋得很輕，像是怕打擾了什麼，躡手躡腳地繞過玄關，藏在通往廚房與客廳界的小牆後。
聽見阮枝的聲音，不似以往對的輕溫和，而帶著一種未曾見過的……愉悅與小心。
“你還是老樣子，話多得很。”
“那你呢？都不聯絡我，也不回訊息。要不是上次同學聚會上有人提起你，我都以為你換了號碼。”
“舒宛……”阮枝的聲音輕了幾分，“我們都已經過去了。”
”。你看看來回想總我可“
？宛舒，愣一夏陳
。影人的應對到不找遲遲中腦在卻，耳著聽字名個那
——說著笑人個那到直
”。我見敢不點差得嚇你被果結，的裡冊習練你塞我，天冬年那二高是封一有得記我？嗎書的你給寫前以我著留還你“
”。見看人被怕“，意的憶回點一著帶卻中氣語但，頭搖著笑枝阮”。了燒早“
。現乍靈中腦夏陳，刻一那
——角邊面封的勒勾字”喬“有還，跡痕的續續斷斷些那，本記筆舊的黃泛本那
。宛舒喬
。人的書寫枝阮給個那
。人的失消底徹中命生枝阮從就早為以個那
。子孩著帶還，了來回然居
——些一重更深更又卻，意醋是像，西東的明言以難一著堵地悶悶口。浪駭濤驚起掀裡心，牆著靠背夏陳
。過有擁曾未也己自連至甚，表的樣那出誰對枝阮過見未從
。亮的燃點所在存的人的骨至深經曾是，表的燃復舊箇一是那
。償代與影投的樣麼什於源是，好的對枝阮裡子日些這，來過白明然突夏陳
。母是不
。憫憐是不也
。宛舒喬——是而
。折的往過段那是只來原，裡眼枝阮在
。靜的屋了來引聲吱咯的微輕，收地覺自不尖指的夏陳
”？嗎了來回人有“，麼什了到聽乎似，頭偏宛舒喬”？咦“
”。了來回我“：淡冷乎近到靜平神上臉，出走後牆從經已夏陳，去過走要正，起站枝阮
”。笛小子兒是這，宛舒喬學同老……我是這“，張的妙微些有，頓了頓氣語枝阮”。啊夏小是這“
”。候時輕年你像，些亮漂還上片照比，的看好得長“：探試的昧曖些著帶意笑，眼一了量打夏陳著盯宛舒喬
”……“
。奇曲的半一剩吃子孩個那有還，杯茶的半一到喝人兩上几茶過掃眼冷，下放包書將，邊桌餐到走只，應回有沒夏陳
。離疏的里千人拒一著卻，輕音聲，說”。了澡洗要我“
。白泛節指，攥狠狠卻掌手，間瞬的過背夏陳
。氣麼什生在己自道知不
。裡心的枝阮在放正真被未從來原——到識意於終，裡係關的清不糊模場一這在是或亦，的裡眼枝阮是還，來歸的宛舒喬是
