不喜歡的頭髮。可當那隻溫的手指輕輕繞過的髮尾，卻會閉上眼，不。
陳夏討厭阮枝，也阮枝。
陳夏十七歲了，高已經快超過那個纖瘦小巧的人。
可還是會將頭埋進洗服時留下的乾淨氣味裡，那味道像梔子，也像陳年的，讓呼吸時發。
那一刻陳夏突然很想哭，可沒哭，只是把牙咬得更。
那氣味讓想起母親，可七年前死了。
現在這個阮枝的人，住進了的房子，用母親的臺、母親的，還用母親曾經的語氣和眼神看。
陳夏有時候覺得自己瘋了。
明明恨，為什麼會在手機裡拍下背影的照片？為什麼會半夜躲在門後看睡覺的模樣？
記得有一晚，夢見阮枝輕輕拍的背，說：“乖，夏夏，別怕。”
醒來時，房間一片寂靜，只有老空調在咕噥，陳夏抱著自己，心跳得像要撞破腔。
有人敲門，輕聲喚：“夏夏，晚飯做好了。”
陳夏沒有回應，側頭躲進暗影裡，像一隻躲避的貓。
可知道，下一秒，還是會下樓。像每一次一樣，那個穿著碎花圍的人坐在餐桌另一邊，總會對笑著說：
“慢點吃，別噎著。”
恨這種溫，卻也離不開它。
*
陳建川最近回家的時間越來越早。
因為工作原因，他經常出差，對陳夏的事也是不聞不問。經常，家裡只有阮枝和陳夏兩個。
以前他只在週末出現，偶爾也不過在廚房和書房之間沉默穿行。可現在不一樣了。
下班回家，他會摘下手錶，隨手放在玄關的小盤子裡，然後喊：“阮枝，我回來了。”
那個語氣，稔得像他們已經結婚多年。
陳夏坐在樓梯上，隨意搭在臺階上，面前是一截幽深的走廊，線昏暗。
沒有開燈，只靜靜地等那扇門開啟，然後看見那雙白拖鞋從門裡探出來。
阮枝走出來，頭髮溼漉漉地搭在肩上，穿著家居服，袖口翻著一點蕾邊。腳步輕，像一隻小聞聲而。
“回來了？”走過去，抬手替陳建川把領帶鬆了鬆，低聲說：“今天很熱吧？我剛泡了杯綠茶，你要不要喝？”
陳建川點點頭，順手了的肩膀，說：“今天炒又虧了三萬，心煩。”
“那你就別炒了，老是虧。”輕聲嗔他，語氣溫。
。味意好討點一著帶眼眉，著翹輕輕角，了笑枝阮到看夏陳，上們他在照地斜斜廳客從，近很得站時話說人兩
。下一噔咯裡心然忽夏陳，刻一那
。他對是其尤，的笑樣那該不
。樣那川建陳對該不但；的我騙是怕哪，我，我抱，笑我對以可——
？近靠便隨能卻他，在現麼什為，管不年十裡家在丟我把他是明明
。了復恢又即隨但，秒一了頓聲談的下樓。洩發意故像得重作，門房上關地”砰“，來起站然突夏陳
。過曬太被像得熱卻臉。混袋腦，上床在坐
。下他過劃心小不還腹指時帶領他，長修指手。面表在浮汽水點點一，皮子桃的洗新像，子脖著發溼才剛枝阮起想夏陳
。秒一每了住記偏偏可，的節細個每楚清麼這該不
”。煩麻，去夾來夾子筷把別“：說地意經不作裝，子筷雙那過推手然忽。菜夾裡碗己自往枝阮著看，著坐地默沉夏陳時飯晚
”……想是只我“：下一了怔枝阮
。邊碗己自在摁子筷把，看不夏陳”。夾會己自我“
。分安不得跳始開就臟心，度溫的枝阮了沾塊那裡碗那道知只，氣脾麼什發在己自道知不夏陳
。枝阮歡喜不是不
。於屬只都全，溫的、音聲的、笑的讓想是只
。的給別特是，點一那讓想也，點點一到分能只怕哪
*
。歌老的圈迴覆反著放，機耳著塞裡朵耳，板花天看上床在躺夏陳，亮沒還天，天那會長家開
。鞋穿在枝阮是，聲步腳的碎細來傳下樓
”。了到遲別你，會開他替去我“，的輕輕音聲，口門在站”。事有時臨司公說爸你“
。興高點有名莫卻裡心。裡頭枕進埋臉把，個了翻，聲一了嗯夏陳
。枝阮是的著坐，上位空張那下臺講道知只，楚清聽沒，麼什講在師老。然飄飄樣一線箏風著拴像都心的夏陳，午上一整整
。意致頭點師老對頭抬爾偶，蓋筆著釦輕輕尖指的，整平得被領，臉的淨乾
