同樣的封面， 同樣的厚度，可當翻頁時，指腹卻捕捉到了一點幾不可察的不同。
紙頁更，邊角略微起了，像是被人反覆挲過。
阮枝的作頓住了。
一頁一頁地翻著， 越往後，那種細微的陳舊就越明顯。
沒有被時間暴地摧毀過的痕跡，反而是被溫使用過、被認真對待過的痕跡。
直到最後一頁。
那一頁的紙張已經泛黃，邊緣有一道淺淺的摺痕，像是曾被人猶豫地停留過很久。
頁面中央，只有一句話。
——“時間逝去，因為你，我得以永恆。”
阮枝的呼吸微微一滯。
那並不是陳夏的字跡。
不是所悉的、乾淨而剋制的書寫方式，而是——自己的字。
那個在句尾略微上揚的筆鋒，那個習慣收的最後一橫，都是無數次在草稿紙、試卷角落、舊筆記本上留下過的痕跡。
那一瞬間，忽然明白了。
這本日記，來自另一個世界。
來自那個被另一個陳夏所深、所陪伴、所經歷過漫長歲月的“”。
而另一邊，那本完全空白的日記本，才是真正的陳夏到手裡的。
阮枝把那本寫著句子的日記合上，輕輕放到一旁。的作很慢，像是在對待一件需要告別的舊。
然後，將那本空白的綠日記本拉到自己面前。
翻開第一頁。
白紙安靜地躺在那裡，像一片尚未被踩過的雪地，又像一片無風的水面。它什麼都沒有，卻彷彿什麼都在等待。
阮枝拿起筆。
筆尖在紙面上懸停了很久，久到能清楚地聽見自己的心跳。那心跳並不急促，卻帶著一種遲疑過後的篤定。
終於落筆。
「我始終不明白，時間究竟是怎麼一回事。
有人說，時間是一條河流，裹挾著一切向前奔湧，無法回頭；也有人說，時間是一個圓，從某個中心出發，一圈一圈向外擴散，重複、疊加，永不停歇。
可陳夏，你曾經告訴我，時間其實並不存在。它只是被我們用來命名的一種錯覺——真正存在的，只有記憶。
你說，一個人一旦擁有了記憶，便為了自己。
，時邊我到來而我的後年多了為是你說你當，麼那。的構憶記由是”我“果如，樣這是果如可
。誰在是你，道知不然忽我
。我了上刻此在而，因卻你可，我有沒裡月歲些那。憶記的相、知相、遇相你與些那有擁曾不我
。怕害始開我是於
？誰是我
？誰是又，人個那的所你
？我的歷經及得來沒還都麼什、前面你在站刻此是還，的月歲數無過走你與、深憶記你在躺是
？嗎案答道知你
，時睛眼的你著看我當，麼什為可
。道知不也像好你，現發卻我
。影人的來未過有擁同共你與個某是而，我的整完是不並，的抱擁要想手出你彿彷，疑遲樣那又卻，溫樣那目的你
。白明不也，道知不我
。我你說在像好睛眼的你
」。案答的這，道知不並我可
。了亮全完經已天的外窗，時下落字個一後最
。寫書被著待等地靜安本一，間時的完走經已著載承本一。上本記日綠的排並本兩那在落，間房滿鋪晨
。氣口一出吐輕輕，筆上合枝阮
。湧翻再不於終，住按慢慢人被像，緒的發點那裡腔
。好置安時暫事心的白明想未尚段一把是像，側裡最的屜桌書回放，面封平，起合本記日綠的好寫剛本那將
。冊一另了起拿手，後然
。吸呼的有特書舊像，響聲的輕極出發時翻，發微略角邊的頁紙。本記日綠的些一舊更來起看本那
。覺的視注被種一出生名莫卻裡心，面紙的白空過劃腹指，著翻地頁一頁一枝阮
。有沒都麼什確的，方地的餘其，話句那頁一後最了除
。樣這是來起看，至
。頓一然忽尖指，時頁一某間中到翻
。上桌書到落地息聲無悄間頁書從，西東麼什有
。嗒啪
。晰清外格得顯卻晨清的靜安在，響聲的輕極聲一
。頭下低枝阮
。過挲覆反人被是像，黃發微微經已張紙，齊齊整整得折被，條字的小很、窄很張一是那
。拍一了跳地名莫臟心，刻一那的面紙到腹指，起拾它將
。開展
。執偏的視忽以難種一著帶乎似卻，制剋、利鋒，跡字的面上
。跡筆的夏陳是那
。字的夏陳個一另是那，說地確準更，不
。收微微孔瞳，輕放點點一吸呼，字行那著盯枝阮
。邊床到回起即隨，袋口進放手順條紙將眉著皺
