秋日私語
十月的第二週，校園裡的銀杏葉開始黃了。
不是全黃，是那種綠中帶黃的、斑駁的，像被誰用畫筆點染過。祁聞夏是在去圖書館的路上發現這一點的。那條路兩邊種滿了銀杏，平時不怎麼引人注意，但到了十月，它們就了校園裡最醒目的存在。風一吹，金黃的葉子就簌簌地落下來，鋪在地上，像一條金地毯。
“好。”停下腳步，看著那些飄落的葉子。
徐繹也停下來，順著的目看去：“嗯。”
“比去年的好。”
“去年雨水多。”他說，“不夠。”
祁聞夏看了他一眼。他連這個都知道。
“你怎麼知道？”
“聽說的。”他笑了，“銀杏葉的和日照有關。日照越足，越黃。”
他們在樹下站了一會兒。有人騎著腳踏車經過，車碾過落葉，發出細碎的聲響。一個小孩跑過來，抓起一把葉子往天上拋，咯咯地笑。小孩的媽媽在後面追，喊著“別扔”，小孩不聽，又抓了一把，拋得更高。
“走吧。”徐繹說。
“嗯。”
他們繼續往圖書館走。路上經過一棵最大的銀杏樹，樹幹得要兩個人才能合抱。樹下落滿了葉子，厚厚的一層，踩上去綿綿的。祁聞夏故意踩了幾腳，聽見那沙沙的響聲，心裡莫名地高興。
“祁聞夏。”徐繹忽然。
“嗯？”
“你說，這棵樹活了多久了？”
祁聞夏看了看那棵樹。樹皮很糙，枝幹很，像老人手上的青筋。想了想，說：“可能一百年？也許更久。”
“一百年。”他看著那棵樹，“那它見過很多人了。”
“嗯。”
“見過一屆一屆的學生，來了又走。”
“嗯。”
“我們也是。”
祁聞夏沒說話。知道他說得對。他們只是這棵樹漫長生命裡的短暫過客，四年，然後離開，也許再也不會回來。但樹會一直在這裡，每年秋天，葉子變黃，飄落，然後春天再長新的。
“祁聞夏。”他。
“嗯？”
“以後我們畢業了，還會回來看它嗎？”
“會。”說，“每年都來。”
