夏夜蟬鳴
七月下旬，天氣熱得像蒸籠。
祁聞夏躺在客廳的涼蓆上吹風扇，母親在旁邊剝豆，父親在沙發上看電視。電視裡放的是天氣預報，說明天有雨，最高氣溫三十八度。“三十八度還下雨，下開水嗎？”父親難得開一次口。母親笑了，祁聞夏也笑了。
手機震了一下。是徐繹的訊息：“下週來上海，住幾天。”回覆“住哪”，徐繹說“住我家，我爸媽想見你”。祁聞夏盯著那行字看了一會兒，打了一行字又刪掉，最後只回了一個“好”。母親問熱不熱，說還行，往臉上又扇了幾下風。
去上海的前一天，在櫃前站了很久。母親路過看了一眼，說：“穿那條碎花的吧，好看。”“又不是去相親。”“不是去相親你挑這麼久？”祁聞夏沒接話，把那件碎花子拿了出來。
火車到站的時候是下午。徐繹在出站口等，白T恤，深長，頭髮好像剛剪過，清爽得像夏天的樹蔭。
“走吧。”
“嗯。”
到他家的時候，他媽媽正在廚房忙活。推開門就聞到紅燒的香味，濃郁的，甜的，從廚房一直飄到客廳。
“阿姨好。”祁聞夏站在門口。
“來了？快進來，外面熱。”徐繹媽媽從廚房探出頭，圍上沾著油漬。他爸爸從房間裡出來，朝點了點頭。“來了？”“叔叔好。”“坐，別站著。”
祁聞夏坐在沙發上，徐繹把水杯放在面前，杯壁沁出細細的水珠，在手邊暈開一小片涼意。徐繹爸爸坐在對面看電視，音量調得很小。他不說話，但每隔一會兒就把果盤往這邊推一推，推了三次。
吃飯的時候，徐繹媽媽一直給夾菜。“多吃點，你太瘦了。”“謝謝阿姨。”“你們以後都留在上海？”“嗯。”徐繹說，“考研考回上海了。”“那好啊，離家近。”徐繹媽媽笑了，“以後週末就回來吃飯。”
祁聞夏低著頭，耳有些發燙。
晚上，祁聞夏住在徐繹家的客房。床單是新換的，有洗的味道。窗外的蟬得很響，一聲接一聲，像是這個夏天永遠不會結束。躺了一會兒睡不著，拿出手機，看見徐繹發了條訊息：“睡了嗎？”回覆說“還沒”，徐繹說“我也沒”。兩個人就這麼你一條我一條地聊到很晚，說著小時候的事、暑假的事、學校裡那些有的沒的。
第二天，他們去了高中學校。校門關著，門衛不讓他們進，說放假了不能進去。他們就站在門口看著裡面，梧桐樹還在，教學樓還在，場還在。
“高一的時候我就坐那個窗戶邊上。”徐繹指著三樓的一個窗戶。
“哪個？”
“左邊第二個。”
祁聞夏看了看那個窗戶，窗玻璃反著，看不清裡面。但知道那間教室的樣子，白牆，綠黑板，黃的桌椅，後面黑板上寫著板報。“那時候老看你從走廊經過。”徐繹說。祁聞夏轉過頭看著他，他正看著那個窗戶，側臉的廓在夕裡很和。
“你以前又不認識我。”
“不認識就不能看了？”
祁聞夏沒接話。他們站在校門口，看著裡面的一切。幾年的時就這樣被鎖在裡面了，不用鑰匙，只要看一眼就能開啟。
從學校出來，他們去了江邊。太快落山了，江面被染金紅，風吹過來帶著水的涼意和夏天傍晚特有的溫。他們在長椅上坐下，旁邊有人在釣魚，魚竿在岸邊，人坐在小馬紮上打瞌睡。
“祁聞夏。”徐繹忽然。
“嗯？”
“你還記得我們第一次來這裡嗎？”
“記得。”說，“高考後。”
”。了來回就圈一繞，的圓是球地說你。海是還說我，麼什是邊那的海說你“
。餘多點有心擔的候時那得覺而反，了道知都麼什在現。樣怎會後以道知不，學大所一同上能不能道知不，分多考能道知不，定確不還都切一，完考剛候時那。般一金碎，粼粼波，面江著看夏聞祁
。說”。的來會還後以“
”。來都年每，嗯“
。著飄中風在繩狗，過走狗著牽人有。的串一串一下投上面江在，來起亮燈路，了黑天
。離遠不也開分不，上地在靠，長很得拉燈路被子影，邊旁他在走夏聞祁。理去不也了吹，髮頭著吹風江，去回走邊江著沿們他。把一了拉，來起站繹徐”。了去回該，吧走“
