低燒很快就在早間奏的照料和他的私人醫生的治療下退了。
被困在這的日子繼續，你從不過問自己什麼時候能出去，只是安靜地待在這個鳥籠裡，坐在床上，捧著他帶來的書閱讀，而早間奏會繼續坐在不遠，理那無窮無盡的工作。
但今天，他沒有工作了，他說，他想陪你一起讀書。
記憶裡你是一個喜歡看書的人，這到是對的，你的確喜歡看書。
而自你提過自己想看書之後，早間奏帶來的書越來越多，堆在桌角，像一座正在生長的小山。
先前的書都是他挑選過的，而現在的書全都是記憶裡的書架上出現過的。
你一本一本地翻看，發現有些書不是新買的——書頁泛黃，書脊有摺痕，有些地方甚至還有鉛筆寫的批註，不是你的筆跡，不是記憶主人的筆跡，而是早間奏的。
他的字很小，很工整，一筆一畫像刻出來的，和那些記憶裡你在空白看到的、隨的、傾斜的鉛筆字完全不同。
他在模仿。他在模仿那個人的批註方式——劃線，折角，畫圈。
但他不是那個人。
他劃線的段落不是他真正被打的，是那個人被打的。他折角的頁碼不是他想再讀一遍的，是那個人想再讀一遍的。
他只是在覆制。
像一個抄寫員，把一個人的閱讀驗完完整整地抄下來，再端到你面前，說：你看，我們讀的是同一本書。
他在用力。他在用力地為那個人。
“奏。”你晃晃那本書，“這本書我看過了。”
“嗯。”早間奏推了推鼻樑上的眼鏡，掃了一眼書封，“我知道。”
他知道。
他當然知道。
他從那些記憶裡看到的。
他甚至比你自己更清楚你讀過哪些書、喜歡哪些段落、在哪些句子上停下來過。
你垂下睫翼，故意問：“那你為什麼還要給我帶？”
“……”早間奏頓了頓，“因為我想讓你再看一遍……和我一起。”
最後那四個字很輕。輕到幾乎聽不見。
像一個人在做一件非常越界的事時，說了一句非常怯懦的話。
他把你關起來，試圖替換掉你的記憶，把自己塞進你的人生——這樣的暴君，卻在面對你時，像個孩子在請求一個不可能實現的許可，要一個不可能屬於他的玩。
早間奏總是會戴著面的。
但現在，他愈發不懂得如何藏匿自己的緒了。
“好。”你的聲音很輕。
。開洇上紙宣在水墨如，垂耳到延蔓慢慢，始開尖耳從，了紅朵耳的奏間早
。字個一，可許個一的你到得要需只，易容麼那是總興高的他，了興高他。他了賣出朵耳的他但，書著看他
。據證的他你當，裡心進放，好收些這把就他——吃糖點點一他給要只
”。這坐要不我“：頭搖是而，下坐接直有沒你但。置位了出空你給，讓了讓奏間早。邊的奏間早到走跟書著拿你
”……唔……邊窗去們我那“：好不采得覺你為以奏間早
”。這在坐要我……“：裡抱懷的他了進鑽，的他過步一你，完說沒還話他
。石如僵膛的後到覺你，間瞬一那
。的沈沈昏昏人讓些有的烈濃，郁馥得變那剎一這在也香冷木烏的他於屬，的淡淡那連
。措無慌的聲無他頻同你讓，軀的你進渡點點一，來過滲料布服的薄薄過溫和聲跳心的譟鼓
”。張在你“：了笑你
。解辯圖試他”。子孩是你……“
”。人是還，床張一過躺都們我可“
”……我為因是就“，齒住咬死死他”。樣一不那……“
。頰臉的紅發他著盯地笑，頭偏你”？麼什為因“
。頰面的他了正端，手出你而，你視直敢不，爍閃目的奏間早”……為因……為因“
。溫的樣一人有也，人的冷冷冰麼那，道知次一第你，比無燙炙心掌你在臉的他
。避逃圖試他”？嗎說不以可我……我……“
”。以可不“：著嘟你
。可……些有，臉和眼的紅泛了遮微微發褐的長長，氣口了嘆深深奏間早”……“
。氣空進融乎幾，聲小很，聲小很的說他”……你……歡喜我……為因……為因“
。瞬一了拍錯跳心的你
”。我歡喜你說次一第你是這“：臉的燙發些有住藏，過轉慢慢，手了開鬆你，久良
。迷的湃澎而湧洶那下語話在藏他了到聽，心真的他了到聽，了到聽你
。你歡喜的真是他
。他恨的真是也你可
。書本一同看始開地言無默默是而，話說再沒們你
。子句的線畫筆鉛被有上頁那到看你，候時的頁一某到翻
。的劃奏間早是。痕凹的淺淺道一有上面紙，重很道力，線筆鉛行那看細仔你，象印有沒你字文段這
。話段那了讀，來下停你
】。的人騙會是憶記而。憶記的於關是只的有擁他。過有擁正真有沒來從他：事件一到識意然忽，中群人在失消影背的著看，裡那在站他……【
。上頁一那在停指手的你
。直樑鼻，聳高骨顴，利鋒線頜下，很得顯裡的燈地落在臉的他。線條一抿，著蹙舊依頭眉。臉的人後著映倒上几茶璃玻，眸低微微你
。氣涼到覺能至甚邊旁在，雕冰的刻雕座一像，的冷是看好的他但。事件這過認否有沒來從你。看好很他
。事其無若作裝，頁一那掉翻你
。了掉不，跡痕了出被經已紙，了力用太得劃他——頁一下了到印至甚痕凹的面上
。了力用太他，他像就
。了掉不，了深太得劃裡生人的你在他
。在存會仍跡痕的下留他——他見不也再你使即，除清被憶記些那使即，去出逃天一有你使即
。痕凹道那
。在存的他於關、的裡面紙進刻力用他被個那有還
。來上了捲席也意睏，了早不也間時，書本一了完讀
”。了困些有我……“：說邊起邊，書上合，睛眼你
”。安晚“，頭的你了奏間早”。息休先你，那“
”……安晚“
。上書本那了到回又目的你，瞬一那的上關門，快很的開離他
？呢思心的奏間早懂不讀會麼怎你
。他解瞭你讓圖試在他是，落段的象印有沒你個那
。他的正真接能不能你探試，探試在他
。人本奏間早是而——溫的來出演扮或格人的來是不，品製覆的誰是再不
。人的達表麼怎道知不、的力用度過、的拙笨、的過待對好好人被有沒來從個一
。線筆鉛的他了掉，書啟開新重是還你但
。你訴告在他
。人個那是不我道知我，的來是憶記些那的你給我道知我，人騙會憶記道知我：你訴告式方的己自他用在他
。的己自我是那，的來裡那人別從是不的我但
。了掉你可
？劣卑為因是只不是不是，切一這做他：題問個一對面不得不就你，子影的人個那當他把再不旦一為因
。他開離要想地麼多有底到你，解理後然。落段的痕刻下剩只，的去被那到看，天某在，書本這啟開再會不會他道知不你
。心決的開離要想也，記印上烙被使即
。音聲的開離再、下一了停、口門你到走他到聽，音聲的腦電掉關他到聽，音聲的西東拾收他裡廳客到聽你。裡暗黑在躺，燈了關，上櫃頭床在放書把你
。個了翻你
。息氣的他有都上頭枕連而，裡頭枕進埋臉把你
？頭額的你了敷巾溼用候時的燒發你在有沒有他；角被了掖你幫候時的翻你在是不是他想，久多了坐上子椅張那的邊床你在坐他想，他想去覺自不你讓到濃息氣
。想去意願不也，道知想不你
。道味的來仿模是粥碗那，的來竊剽是巾圍條那，品製覆是都書些那，的來是都溫些那，演在他：己自訴告，眼著閉你
。是不他。人個那是不他
。了攥面下子被在手的你但
。的人騙會不是
。去過的橫蠻些那償補，好你對麼怎學地點一點一在他
。式方的己自他用，你麼怎學在他
。息窒地點一點一裡的己自於屬不在他讓，深越陷越他讓，越來越得綁他把，好的有所你對他用利在你，飢的他用利，習學的他用利在你，你而
。火的滅熄會不遠永場一像，紅橘映空天把燈的市城，亮月有沒外窗
。晰清越來越卻廓的奏間早，了淡始開，了褪始開然居夜的裡憶記你而
。奏間早住記在你，人個那記忘在你
。來起坐地猛你
。慌恐麼這麼什為己自定確不你，口住按不得不你到快，快很跳心
。了清不分你？奏間早住記在你為因是還？人個那記忘在你為因是
。拍一了跳心的你間瞬一有只——間瞬一麼那有的真是還，的演是溫的奏間早對你清不分始開你。的裡憶記些那是些哪，的你是些哪清不分始開你
。白泛節指，子被著攥手雙，中暗黑，上床在坐你
。心他對該應不
。人的憶記人別走是他，人的來起關你把是他
……是他……是他
。人個那的你近靠圖試，心真的過見人沒顆一著捧地翼翼心小是他
。眼上閉你
。的真變會，久太得演
。深越陷越他是不的怕最你而
。去進陷在也你是
】說話有者作【
更起一的天昨上加
