魏振南被遣返老家的第七天，
在縣城破舊的招待所裡，用抖的手寫了一封十三頁的長信。
信紙是從前臺要的劣質信箋，字跡潦草，淚痕和酒漬洇開了墨跡。
他寫到前世——那些模糊的、卻讓他心口絞痛的片段。
“黎，我全都想起來了。”
“上輩子是我眼瞎，是我蠢，是我辜負你。
但是，我沒辦法，周宛如救了我！”
“給我一次機會，就一次……我這條命都是你的，我……”
寫到後面，語句顛三倒西，瘋癲又可憐。
他把信塞進信封，上攢了三天的飯錢買的郵票，給招待所前臺的服務員：
“大姐，幫我寄到京城……這個地址。”
服務員是個西十多歲的婦，看了眼地址，又看了眼魏振南紅腫的眼睛，嘆了口氣：
“同志，這信……人家能收嗎？”
魏振南突然抓住的手：
“能收！心裡還有我！只是生氣！你幫我寄，我給你錢……”
服務員嚇得回手，胡點頭：“寄，我寄。”
等魏振南跌跌撞撞上樓，服務員轉就把信扔進了垃圾桶，啐了一口：
“呸！都被部隊開除了，還死賴著這兒不走等回信？做夢呢！”
——但不知道，五分鐘後，垃圾桶旁閃過一個模糊的人影。
那封信，消失了。
同一時間，邊境指揮部。
“旅長……剛送來的，說是‘急報’。”
顧明野皺眉接過，拆開。
只看了第一頁，他臉就沉了下來。
看到第五頁，
他己經從這些信裡拼湊出來所有！
他忽然笑了。
笑得小張後背發涼。
”。怕害我，笑樣這別您……長旅“
。裡盆火進扔紙信把野明顧
。句字的狂癲些那了噬吞，起竄舌火
”？’世前‘提配也“，怕可得靜平音聲，火著盯他”。廢個一“
”。殉為、仇復為是，世前的我。死害、負辜是，世前的他“
”？比我跟麼什拿他“
”！設地造天是那志同姜和您！了不比“：頭點刻立但，裡霧裡雲得聽張小
。道頻加了通撥，前訊通到走，起站野明顧
。鳴嗡微輕的儀室驗實有還景背，聲擊敲盤鍵來傳邊那黎姜，時通接
。問他”？睡沒還“
”？事有“，晰清舊依卻，意倦著帶裡音聲黎姜
”。了信寫你給南振魏“：秒兩默沉野明顧
。了停聲擊敲
”？呢信“
”。眼的你汙該不，西東髒“，壯氣首理野明顧”。了燒“
”。由自訊通民公犯侵是這你，野明顧“：笑輕邊那在黎姜
”。訊資圾垃濾過務義有，夫婚未你是我“
”。呢批沒還告報“
，屈委的覺察易不一著帶，低音聲他”。事的早遲“
”？信封那看想你……說是還“
”？了麼什寫裡信“：問而反，答回接首沒黎姜
”。始開新重想他寫，了悔後他寫，了世前起想他寫“：道聲悶才，頓了頓野明顧
”？呢後然“，淡平應反黎姜”。哦“
”。會機沒都，子輩下下、子輩下、子輩這他“，鐵截釘斬野明顧”。後然有沒“
”？權主示宣……在是這你，長旅顧“：聲出笑於終黎姜
”？嗎准批你，志同黎姜，以所“，認承坦他”。是“
。邊窗了到走乎似黎姜，音聲的子椅來傳頭那訊通
：涼微的風夜著帶，來傳流電過音聲的
”。准批“
”——野明顧過不“
”。了燒別次下“
。一頭心野明顧
：說續繼聽卻
”。氣空染汙得省，機碎扔接首“
。聲出笑低然突，秒兩了愣野明顧
